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WRAŻENIA 



WENECJA 



Cichemi słowami bądź pozdrowione, miasto la- 
zurowe — 

miasto, co wdał odsunęło gwarliwość nowego ży- 
cia — spokojnie ruchem rytmicznym kołyszące, szepta- 
niem senne] fali dziwa mówiące, gondoljera wołaniem 
echa zaginione budzące, pieśniami gondol wieki minione 
śpiewające... 

Stopniami omszonemi zstępują w wodę pałace za- 
myślone. Spłynęły po tych stopniach, utonęły w tych 
falach plany fantastyczne — zamierzenia, świat ogar- 
niające — myśli twórcze — zbrodnie wielkie — in- 
trygi, snute pracowicie — oskarżenia tajemne, śmiercio- 
nośne... 

Czy to naprawdę pałace magnatów dawnych pa- 
trzą w toń cichą? Czy nie opadły wśród mroku noc- 
nego wody i nie odsłoniły gmachów Neptunowego 
władania, iż dziwią cyzelowania kamiennego i mas mo- 
numentalnych doskonałością i rapsody przebrzmiałe 
niosą samym dźwiękiem imienia — Foscari — Barba- 
rigo — Contarini — Yendramin Calergi? 

A może w blaskach dnia sprawiło słońce wenec- 
kie, złotowłose, że fata morgana trwa wśród błękitów — 



i przeto złocą się i różowią i lśnią białością miraże 
średniowieczne i renesansowe i barokowe — i przeto 
z Alhambry duchy przyniosły na skrzydłach koronkę 
gotycką Ca d'Oro? 

W pokłonie przed mórz królową stężały w prze- 
pych kamienia sny i bogactwa krain dalekich. W przy- 
mierze weszła fantazja Wschodu z fantazją weneckich 
artystów i łupieżców, by czar mogła rozsnuć marmu- 
rowa i mozaikowa — arkadami i kolumnami i czwórką 
rumaków i tłumem świętych zdobna — barwna i bły- 
szcząca i naprzemian mroczna i niesamowita — bajka 
na pół bizantyjska o włoskich władców kościele — 
San Marco. 

Trwa i żyje, niepodobny do innych kościołów 
Italji — patron niepodobnego żadnemu gmachowi świata 
pałacu dożów. 

Nie budowlą jest chyba ów Palazzo Ducale, cho- 
ciaż tak potężnie i szeroko zagarnął przestrzeń czwo- 
rogranną. Nad koronką dwupiętrową arkad wzniesiono 
pas marmurowy, jednolity, delikatnie wzorzysty, oknami 
wielkiemi zrytmizowany, górą znów dziergany koron- 
kowo — i ukazano go w tryumfie niebu i wodzie 
i owej Piazzecie, co najwspanialszemu z salonów pięk- 
niejszy jeszcze daje przedsionek. 

Dwiema kolumnami tryskająca w lazury, oddycha- 
jąca otwartym wód przestworem, rada się wydaje Piaz- 
zetta, że tam, na kamiennej posadzce placu św* Marka, 
roi się prozaiczny tłum międzynarodowy, z gołębiami 
spoufalony — a ona, rozkochana w słońcu, czeka, 
zali nie wyjdą z gondol patrycjusze dawni, godni jej 

__— — 10 =^=^— 



piękna. I osmętnia się Piażzetta, wiedząc, ze czeka 
napróźno. 

Zamarło życie owo, co zharmonizowane było z pa- 
łacami Wenecji — i stała się ona muzeum dziwnem 
chwały własnej — czy dekoracją przepyszną opery, na 
starych motywach weneckich osnutej, której uwerturę 
śpiewają co wieczór na jfondolach oświetlonych — za- 
stępujący gfondoljerów artyści teatru. 

Ale gdy o północy ścichną pieśni, gdy opusto- 
szeje Piazza San Marco — może znowu iść poczną 
przez podwórzec dostojny i wstępować na schody 
ogromne i napełniać sale, rzeźbami i obrazami i zło- 
tem bogate — senatorowie na pół rzymscy, na pół 
orjentalni, z twarzami Tycjanowych portretów, w dra- 
perjach szat Paola Yeronese — i może wstanie, by ich 
powitać, któryś z dożów Tintoretta... 



Cichemi słowami bądź pozdrowiona, baśni ksią- 

zęca... 
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Z WRAZEN FLORENCKICH 



Zanim podróżny wejdzie do florenckich kościołów 
sztuki, do poważnych, niezbyt obszernych, a najbogat- 
szych w świecie sal i krużganków Galerji degli Uffizi, 
do królewskich salonów pałacu Pitti, do sklepionych, 
dostojnych komnat zamkowych Muzeum Narodowego 
w pałacu Bargello, do wysokich, szarych, chłodnych 
przestrzeni na pół kościelnych Galerji Starożytnej i No- 
woczesnej — zanim wchłaniać pocznie skarby oczyma 
i duszą — wśród wyrazistej nieregularności placu Signorii 
przykuwa niespodzianie oczy zdziwione — muzeum oso- 
bliwe. 

Muzea mają często gmachy i sale piękności wiel- 
kiej i mieszczą w nich niekiedy cuda — ale całość ich 
naogół daleka od ideału estetycznego. Są czemś w ro- 
dzaju — campo santo sztuki. Oderwane od środowi- 
ska, skupiły się pod nakazem zewnętrznym rzeźby 
i obrazy, obce sobie, nawzajem sobie przeszkadzające, 
ustawione czy zawieszone napokaz, bez celu wła- 
snego — roślinom z zielnika podobne, jakkolwiek nie 
zasuszone. 

Więc muzeum, co wydaje się dla swych dzieł stwo- 
rzone — i dzieła, co zdają się z natury być od niego 
nieodłączne — to rzecz nadzwyczajna, tem dziwniej- 



sza, źe naprawdę, historycznie, nic go nie wiąże z rzeź- 
bami, które dzisiaj wyobrazić sobie poza niem trudno. 

Zamknięte bywają statuy i grupy w komnatach, 
zawsze niemal za ciasnych, zbyt dusznych — tutaj kil- 
kunastu rzeźbom na dwie strony świata przestrzeń 
otworzyły arkady lekkie i mocne Loggii dei Lanzi, 
osłonę tylko im dając i tło i obramowanie godne, by 
podwyższenie miały, dostojeństwu należne, i baldachim 
wysoki nad sobą — i tak uczczone były na placu Si- 
gnorii możnej. I cały ten portyk starodawny, niby przed- 
sionek o bramie troistej, ujmującej jak najwięcej wol- 
nego przestworu najmniejszą ilością wiązań kamiennych, 
jest jedynie trybuną honorową dla kamiennych i bron- 
zowych gości różnych epok, których wita poważnie tra- 
dycja wieków, zakuta w kamienie gmachów otaczają- 
cych. Niewiadomo zasię, czy dwa lwy na stopniach 
Loggii to straż honorowa, postawiona przez patrycjuszów 
florenckich lub samych Medyceuszów, czy też i one 
gośćmi są również — boć jeden przybył tu z Grecji 
starożytnej. 

Inne jeszcze dziwo : dwadzieścia kilka wieków prze- 
dziela najstarszą z rzeźb od najmłodszej ; żadna z nich 
współczesna nie jest architekturze, zwiastującej w w. 
XIV-tym jutrzenkę renesansu; a jednak powstała całość 
organiczna, żywa — i unaocznia rozwój, wbrew ogrom- 
nym różnicom koncepcji jednolity, bo wiemy kultowi 
linji i kształtu. 

Różnice wynikły ze stosunku rzeźby do ruchu. Ze 
spokojem lwów pierwszoplanowych zespala się nieru- 
choma powaga sześciu matron na trzecim planie, na 
tle płaszczyzny ciemnej muru wspominających spokoj- 
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nie Rzym dawny, chociaż jedną z nich jest podobno 
Tusnelda w rzymskiej niewoli. Stanowią one chór niemy 
tragedji greckiej, której potężnie spokojną i potężnie 
bolesną scenę uwieczniło arcydzieło Loggii dei Lanzi: 
Menelaus, niosący trupa PatroklowegO. Naczelne miej- 
sce wśród rzeźb wszystkich wyznaczyła niejako Floren- 
cja tej grupie o przedziwnej harmonji kształtów, o cu- 
downym zespole postaci męskiej wojownika, muskular- 
nej, naprzód podanej w napięciu mięśni — oraz osło- 
niętej i podtrzymanej przez jej wysiłek postaci mło- 
dzieńczej, zwisającej, nieżywej już, lecz jeszcze zacho- 
wującej piękno zgasłego przed chwilą życia. Siła i kon- 
trast energji i śmierci jest w owych dwu ciałach — 
i mimo dramatu zwartego spokój, bo uchwycony zo- 
stał moment stężenia ruchu, bo w tej postawie trwać 
mogą przez chwilę obaj bohaterowie, żyjący i martwy. 
Klasyczne rozwiązanie zyskało przeciwieństwo pozorne 
między elementem ruchu dramatycznego a postulatami 
rzeźby. 

Ale i hellenizm zna już plastyczne unieśmiertelnie- 
nienie momentu przelotnego — rzeźbę, która niepokój 
budzi, oczekiwanie, ponieważ ciała w takiej pozycji nie 
mogą pozostawać nawet chwil kilka. Przechodzący 
w fazę baroku renesans rozmiłuje się w tematach po- 
dobnych — i oto Gianbologna, co lecącemu Merku- 
remu ledwie końcem stopy dotknąć pozwolił ziemi, 
w grupie Herkulesa i centaura Nessusa odmienną formę 
dramatycznej rzeźby przeciwstawia klasycznemu Mene- 
lausowi. Z lewej strony tegoż planu styl baroku wznawia 
rzeźbiarz w. XIX-go, Pio Fedi, „Porwaniem Polikseny". 
Stanowi ono pendant znacznie słabsze do umieszczo- 
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nego na pierwszym planie fascynującego „Porwania Sa- 
binek^' Gianbologni, które pędem trojga skłębionych 
ciał rwie się ku górze z piedestału — gdy po przeciw- 
nej stronie stanął obok lwiej straży na trupie Gorgony 
bronzowy Perseusz Benvenuta Celliniego, klasyczny mimo 
teatralności, i grozą uwieńczył szereg dramatów rzeźbio- 
nych, ukazując głowę ściętą o włosach wężowych. 

Nie zamiar, zgóry powzięty, stworzył całość Log- 
gii dei Lanzi — i nie przyświecał też plan stopniowemu 
narastaniu Piazzy delia Signoria, pełnej gmachów róż- 
nych i rzeźb różnych, malowniczej i wymownej w bo- 
gactwie i spokoju nieregularności, która przechodzi 
w aleję szlachetną placu degli Uffizi. 

Siedziba Signorii, „stary pałac^S Palazzo Yecchio, 
góruje rozmiarami ścian potężnych i masą wzniesioną 
wieży. Szary, niegładzony kamień czyni go zamczyskiem 
obronnem, groźnem — i dziwią wśród płaszczyzn szorst- 
kich zgrabne okna renesansowe, kształtne, dwudzielne, 
o lekkich, tchnących wdziękiem kolumienkach. 

Ten kamień surowy znamionuje dawne budowle flo- 
renckie — barbarzyński, odrażający w starej fasadzie ko- 
ścioła San Lorenzo, szlachetnie surowy w murach Palazzo 
Yecchio, monumentalnie imponujący w pałacu Pitti, 
osiągający wyjątkowe piękno prostoty w pałacu Strozzi. 

Żyje w pałacach owych Florencja gibelinów 
i gwelfów i Wawrzyńca Wspaniałego — szara w za- 
dumie, twarda, mocna, szorstkokamienna. 



Harmonję architektury i rzeźby, przez kolejny 
współudział wieków uzyskaną w Loggii dei Lanzi, uka- 



zał w najdoskonalszej postaci genjusz Michelangela, 
gdy niewielką, jasną kaplicę czynił przybytkiem Lorenza 
Urbinackiego i brata jego Giuliana — tak różnym od 
późniejszego, barwnie marmurowego bogactwa wynio- 
słej i ogromnej kaplicy książęcej grobów Medyceu- 
szowych. 

Niepodobna wyobrazić sobie cudowniejszej kom- 
pozycji rzeźbiarskiej nad grobowiec Giuliana de Medi- 
cis. Wpatrzył się w dal nieskończoną Giuliano, wgó- 
rze zasiadający ponad sarkofagiem, a pion jego postaci, 
złagodzony pozycją, w lewo i w prawo rozdziela się 
w fale spływające dwu postaci o nadzwyczajnej sile 
i śmiałości i zarazem nadzwyczajnej krągłości i mięk- 
kości linij. Spoczęły na pochyłościach łagodnych sarko- 
fagu, skupione w sobie, uduchowione — lśniąco mar- 
murowa Noc, świeża i młodociana w uroku sennym — 
i matowy, tajemniczy, rozrosły, sędziwy od trudu 
i troski i walk i rozmyślania Dzień. Ale nie samo piękno 
każdej z tych kreacyj w podziw wprawia. Tryum- 
fem artyzmu jest kompozycja, zjednoczenie koncepcji 
symetrycznej, troistej, o rytmice zasłon fałdzistych, idą- 
cych w dwu kierunkach od wierzchołka — uwydatnie- 
nie kształtów ludzkich na tle architektury, co lekkim 
zarysem łuków i energicznem wygięciem zboczy gro- 
bowca, zamykającem się spiralnie, zespala geometryczną 
swą prostolijność z rozmaitością form ciała. Tutaj 
widzi się prawdziwy formizm, prawdziwe pojmowanie 
postaci jako elementu kompozycyjnego. I widzi się, że 
nie jest nawet konieczne przełamanie stałości kamienia 
sztuką Rodina, bratnią Michałowi Aniołowi, by z rzeźby 
wydobyć muzykę. Noc i Dzień, małą tylko przestrze- 



nią oddzielone od stóp Giuliana, tworzą z nim razem 
jednolitą frazę muzyczną, w które] dwie nieznaczne 
pauzy odczuć dają trójdzielność motywu. 

Szczytu dopięło owo komponowanie architektury 
i osób, kształtów i barw, którem podbijają malarze 
włoscy quattrocenta i cinąuecenta, aź Correggio ponad 
zespoły linij, płaszczyzn i kolorów wzniesie kompono- 
wanie światła. 

Sam Michelangelo doskonałości takiej dać nie zdo- 
łał żadnemu innemu dziełu — nawet przeciwległemu 
grobowcowi Lorenza II de Medicis. Lorenzo ii Pensie- 
roso — zadumaną twarzą przewyższa fizjognomję Giu- 
liana; Jutrzenka i Zmrok bardziej są klasyczne w li- 
njach, niżeli Noc i Dzień — a jednak, mimo analogji 
zupełnej układu, niema tej muzyki marmurów — są ra- 
czej trzy akordy przepiękne, zharmonizowane, ale od- 
rębne. 

Ze istotą kreacyj owych jest zespół, o tem naj- 
oczywiściej przekona smutna ich karykatura, jaką nowa 
Florencja uczciła czterechsetną rocznicę urodzin Buo- 
narottiego. Pomnik może wyda się ładny komuś, kto 
nie widział tworów Michelangela — ale wtedy bę- 
dzie... niezrozumiały; kto zaś poznał jego rzeźby, pa- 
trzeć musi na monument z przykrem zdziwieniem. 
Pomysł, by pomnikiem artysty były jego własne dzieła — 
to idea piękna. Lecz nie można jej w czyn wprowa- 
dzić, gdy się nie rozumie, czem dla Michelangela był 
materjał i jego koloryt i czem była w jego grobow- 
cach kompozycja. Białego Dawida, którego podziwiać 
każe Galerja Sztuki Starożjrtnej i Nowoczesnej, dając 
mu znakomite, przestronne tło architektoniczne — prze- 
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mieniono w ciemnego, spiżowego zapaśnika; a u stóp 
kolosalnej postaci na czterech rogach przyczepiono 
małe, ciemnozielone figury Jutrzenki, Nocy, Dnia 
i Zmroku... 

Uciekłoby się od tego pomnika do kościoła Santa 
Croce, ażeby poskarżyć się grobowcowi Michała Anioła 
i grobowcowi Dantego na florentczyków nowocze- 
snych — uciekłoby się, gdyby ten Dawid nie stał — 
na jednym z najpiękniejszych placów świata, jako ośro- 
dek drogi przepysznej, przjmoszącej zaszczyt miastu 
ogrodów. „Aleja wzgórz", Viale dei coUi, nazywa się 
ta promenada z prawdziwej baśni włoskiej. Mniej ona 
może czarująca, niż droga, która z Florencji wije się 
wśród gór do Fiesole i dalej do Settignano i z terasy 
w Fiesole zachwyca panoramą całej doliny Arna — 
mniej wspaniała, niż owe Corsa, co jako Circonvalla- 
zione a monte wspinają się ponad Genuą dumną, zdo- 
bywczo zagarniającą nadmorskie i górskie przestrzenie 
i zwycięsko spiętrzoną — ale przykuwa urokiem, gdy 
się iść pocznie jej szerokiemi serpentynami w górę od 
Arna zielonawego i gdy się ogarnie coraz bogatsze 
widoki, gdy wreszcie Piazzale Michelangelo obdarzy 
perspektywą najrozleglejszą, objąć pozwoli w harmonij- 
nem morzu zieleni piękno miłe i jasne Florencji i oka- 
lających pagórków. 

Pod opieką pogodną wzgórz falistych, spokojnie, 
radośnie wita blaski słońca i lazury nieba włoskiego 
Florencja, nad którą się unosi hymn wiekowy organów 
kamiennych i melodja kwietnej girlandy. 
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w MIEŚCIE 
MADONNY SYKSTYŃSKIEJ 



DreznOy w lecie r. 1910. 

Na piękne Drezno (bo jest i Drezno brzydkie) 
trzy się składają czynniki: Drezno ogrodów, Drezno 
Łaby i Drezno sztuki. 

Od Drezna ogrodów rozpocząć winien przybysz 
nowy zwiedzanie saskiej stolicy — teraz zwłaszcza, gdy 
przepych przyrody róźnemi odcieniami świeżej, bujnej 
zieleni, barwami kwiecia, miękkiemi, łagodnemi falami 
woni obdarzył miasto, które związek ścisły z przyrodą 
zachowało i utrzymać go usiłuje i wzmocnić. Nie bę- 
dzie tu jeszcze wrażeń silnych, nowych zupełnie, ale 
zadzierzgnie się nić sympatji ciepłej, tchnienie swojsko- 
ści ogarnie mile, bo natura w łagodnej swej formie 
zawsze tym samym, zawsze rodzimym dla każdego 
mówi językiem. 

I odczujemy coś harmonijnego w tem Dreźnie, 
w którem park nie jest wyodrębnionym dodatkiem, 
ale organicznie zespoloną częścią, skupieniem pier- 
wiastka, co i poza nim rozciąga swe panowanie; szereg 
ulic stanowi tu przedłużenie parku, skupiając jćikby 
parki małe dokoła will i domów; w różnych stro- 
nach miasta w większe całości zebrała się zieleń, wio- 
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dąc pasmem, przerywanem tylko gdzie niegdzie, ku po- 
godnym wzgórzom „Saskiej Szwajcarji"; zdobyła sobie 
miejscami stanowisko centralne, stała się ogniskiem 
dzielnic; środkowym kręgiem „miasta nowego '^ z któ- 
rego rozbiegają się nowożytne, szerokie ulice, jest bo- 
gata roślinność, wypełniająca wnętrze pięknego Placu 
Alberta. 

O stopień wyższe, bogatsze, dostojniejsze i głęb- 
sze wrażenie budzi Drezno ł^by. Poważnie, spokojnie 
zdaje się ona dawać miastu prawa rozwoju i z przy- 
jemnością zatrzymywać się wśród urozmaiconego obrazu 
brzegów. 

Mimo że chwilowo roboty budowlane około mo- 
stu Augustowego psują nieco całość, widok z „Bruhlow- 
skiej terasy^' — a z niej przedewszystkiem każdy chciałby 
Drezno wzrokiem objąć — miły jest, bogaty i zajmu- 
jący. Dwa mosty ciężkie, mocne, most Augusta na lewo, 
most Karoli na prawo, dają kościec stały obrazowi; 
za niemi woddali rysują się góry; przed widzem, 
z drugiego brzegu, pozostawionego w zupełnie na- 
turalnym stanie, pokrytego trawnikiem najzwyklejszym, 
wznosi się wprost naprzeciw obszerna, stylowa bu- 
dowla, a obok niej w ugrupowaniu urozmaiconem 
ukazują się nadbrzeżne części „miasta nowego'^ Pa- 
rowce na Łabie życia dodają widokowi. Odwróciwszy 
się, widzimy za sobą Akademję Sztuki ; a gdy idąc po- 
woli terasą, wzrok odwracamy od Łaby, obok przy- 
bytków artyzmu odsłaniają się stare domy z małemi 
okienkami i ciasne, stare uliczki, które tutaj świetnie 
uzupełniają charakter całości. Bo całość to, która 
w pełni nosi piętno naturalnego rozwoju; czuje się, że 
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tu wszystko powstawało stopniowo, że mimo wybitnych 
usiłowań jednostek nie narzucono miastu sztucznej fizjo- 
gnomji. Nie z szablonowego planu wynikła jednolitość, 
ale stąd, iż naturalny instynkt artystyczny panował 
u wszystkich, którzy tworzyli miasto na tle zarysowanej 
wyraziście fizjognomji terenu. 

Nawet barok, z którym trwale związało się imię 
Drezna, ów barok, będący dla ogółu równoznacznikiem 
pozy, sztuczności, nienaturalności, sprzymierzył się tu 
z naturą i dzięki niej wytworzył tak imponujące dzieło, 
jakiem jest „podwórzec'^ iście królewski, „Zwinger- 
hof". Złączenie architektonicznego piękna z ' wyzy- 
skaniem przestrzeni i barwy dało mu odrębny cha- 
rakter. 

Starannie, architektonicznie urządzona zieleń, nigdzie 
nie rzucająca się nadmiernie w oko, wypełnia krąg, który 
urozmaiconą, giętą szlachetnie a harmonijnie symetryczną 
linją ujęła budowla. Przewaga kierunku poziomego, 
wywołana tem, że częściowo budowla jest jedno- 
piętrowa, częściowo tylko dwupiętrowa, nie pozwala 
znów zbytnio panować architekturze nad wolną prze- 
strzenią ; szeregiem wielkich, w urozmaicone linje ukształ- 
towanych okien, które zdają się być główną treścią 
budynków, jednoczy się architektura z przestrzenią 
w całość żywą; ciemna barwa kamienia w tym jasnym 
dniu letnim — szarfą, bogatą w kształty, dała zwartość 
i treść poważną obrazowi. 

Świetnie przygotowuje ten widok do wstąpienia 
w stolicę „Drezna sztuki** — w sale, w których wielcy 
i najwięksi, a obok nich ciekawi, zajmujący, ponętni, 
przemawiają mową barwy, linji i światłocienia. 
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Imponujący prze^fląd czynów artystycznych — oszo- 
łamiające mnóstwo wrażeń... Lęk zbiera widza, by wo- 
bec ich nawału nie zobojętniał, by mu się galerja arcy- 
dzieł nie zmieniła w kartkowany z mniejszą lub więk- 
szą ciekawością album ilustracyj. Ślizgając się po sa- 
lach, wybierać chce oko przynajmniej pewną ilość dzieł 
i zostać z niemi na chwilę samotności, płodnej dla 
ducha — jeśli na to pozwoli gromadka widzów cie- 
kawych, rozpraszających uwagę. 

By tradycji zadość uczynić, śpieszę najpierw do 
sali Rafaela. Nie bez niepokoju zbliżam się do niej — 
obawiam się rozczarowania. Sceptycyzm ogarnia łatwo 
dzisiejszego człowieka wobec ogólnie uznanych arcy- 
dzieł. A przytem — tak znam już tę popularną nad- 
miernie Madonnę Sykstyńską, tak jasno widzę ją oczyma 
wyobraźni w chwili, gdy idę ku sali, że pytam się, czy 
da mi widok nowe wrażenie, czy zobaczę coś prócz 
zwiększonego formatu w obrazie, który — jak mi się 
zdaje — zgóry już „umiem napamięć". 

Wchodzę z obawą rozczarowania — raczej nawet 
z rezygnacją pewną. 

Ogarnia odrazu przyjemna, piękna atmosfera, od- 
mienna od przeciętnie „muzealnej^. 

W sali, szlachetnie tapetowanej, nie nazbyt ob- 
szernej, przeznaczonej tylko dla garstki, wznosi się 
ołtarz poważny, szlachetny — na nim Madonna Ra- 
faelowa. 

Poza tą atmosferą harmonji nic więcej teraz nie 
odczuwam. Z upodobaniem wprawdzie patrzę na obraz, 
ale chłodno, spokojnie. Boć przecież dziwnie i niemal 
chłodno spokojny jest ten obraz w swem architekto- 
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niczno-malarskiem pięknie; św. Barbara tak jest spo- 
kojna, źe nie waha się na widza spoglądać. 

Nie czuję silniejszego podniecenia, ale zostaję i pa- 
trzę dalej; jest coś miłego w tem spokojnem, jakby 
wzruszeń pozbawionem patrzeniu. 

Z zupełną świadomością poczynam analizować 
szczegóły, badać obraz — rzecz dziwna wobec dzieła, 
które się widzi raz pierwszy. 

I nagle wzrok mój czuje się silniej związany, do- 
znaje jakiegoś przyciągnięcia mocnego. 

Twarz Sykstusa zaczyna przemawiać. Z rysów wpa- 
trzonego starca bije treść nowa, której nie odczuwałem 
dotąd. Zajęcie wzrasta. Już nie jako chłodny widz pa- 
trzę w uduchowioną głowę papieża. Ta postać wytwo- 
rzyła nowy zupełnie stosunek między mną a obrazem. 

Staje się ona pośrednikiem. Nigdy jeszcze — mimo, 
że w tylu dziełach sztuki artyści celowo tworzyli postaci 
pośredniczące — nigdy jeszcze nie doznałem tego, by 
jedna postać wyodrębniona kazała mi inaczej pojąć całe 
dzieło. 

Teraz tego doznaję. Wzrok mój jednoczy się ze 
wzrokiem Sykstusa. Już oczyma Sykstusa widzę zja- 
wienie Madonny. 

Tak, teraz widzę Jej zjawienie się — teraz do- 
piero. 

I to, co może pierwej przeszkadzało silniejszemu 
wrażeniu, okazuje się zrozumiałem. Brak dążenia do 
piękności olśniewającej, brak pogoni za uderzającym 
efektem staje się konieczną cechą postaci Madonny. 
Tkwiąca w Jej pięknie prostota jedynie zgodna z naj- 
większą prostotą największej tajemnicy — z pojęciem 
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Matki — a krągłość i miękkie powiązanie lini] har- 
monję dziewiczości łączy z Jej macierzyństwem. 

Oczyma Sykstusa patrząc, widzę, jak spokojnie, 
miłośnie, pogodnie stąpa w obłokach, całkowicie przy- 
należna światu piękna i harmonji. 

Ave Maria... 
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NORYMBERGA I ROTENBURG 



We wrześniu r. 1910. 

Stoję na moście drewnianym, łączącym brzegfi 
skromnej norymberskiej rzeki. Środek obrazu, który się 
stąd roztacza, i spajające jego części wiązadło stanowi 
silnie rozparta linja łuku w przeciwległym starym, ciem- 
nym moście kamiennym. Za nią i ze stron obu niere- 
gularnie ustawiają się, zsuwają, zasuwają za siebie po- 
zbawione wjrpukłości wydatniejszej fizjognomje domów 
i ostre linje dachów; z poza nich w górę dążą wie- 
życe gotyckie ; szarość i zczemiałość kamienia podstawę 
czyni ściemniałej czerwieni pokryć dachowych; stare 
drzewo wplata się w całość widoku; spokojna, mętna, 
szaro-zielonawa woda zespala się z tonem otaczających 
budynków. 

Cząstki odosobnione obrazu obojętneby się zda- 
wały, może nawet brzydkie — w zespole tworzą wize- 
runek odrębny o własnej mowie, która szybko na- 
straja duszę widza na ton swój i każe mu inaczej 
a cieplej i przenikliwiej patrzeć na miasto, nietylko ma- 
jące bogactwo części niezmiernie ciekawych, ale prze- 
dewszystkiem działające jako całość jednolita, wspaniale 
zharmonizowana. 
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Fizjognomja jej uderza odrazu przybysza. Trudno 
o wjazd bardziej imponujący i bardziej w charakterze 
swoisty. O mieście wysokiej, nowożytnej kultury mówi 
dworzec — jeden z najpiękniejszych; a stojący przed 
nim posąg patrzy zarazem na wyloty ulic przestronnych, 
lecz pozbawionych geometrycznej prostolijności i żoł- 
nierskiego ustawienia kamienic — i na stare, mocne, 
dumne mury i baszty. Kto wieczorem późnym wjedzie 
do Norymbergi, gdy mury tylko ciemnym pasem się 
znaczą, a występują nowe budowle, kule lamp i litery, 
świecące reklamy, odczuje atmosferę odrębną, ale no- 
wożytnie wielkomiejską. 1 z tem wrażeniem pozostaw- 
szy, rano się zbudzi — w wielkiem mieście histo- 
rycznem. 

Ale nie ustępuje pierwsze wrażenie — tylko łączy 
się z nowem. W lewo i w prawo idzie przybysz od dworca 
wzdłuż murów. Z jednej strony wśród zieleni młodej, 
wypełniającej odcieniami różnorodnemi rów dawny 
i wznoszącej się z dziecięcą natarczywością, ciągną się 
mury w powadze starości znieruchomiałej, to jedno- 
stajną tworząc płaszczyznę — to podnosząc się spokojnią 
szeroko, z siłą zdrowych, spracowanych, mieszczańskich 
ramion w krągłe baszty — to rozwierając się poważnie 
łukami bram. 

Zieleń, miejscami jeszcze zewnętrznym, niskim mu- 
rem odgrodzona, łączy je z szeroką, jasną ulicą, której 
drugą stronę wypełniły nowe budowle, przeważnie przyj- 
mujące niby patynę dawną i to ciemną szarością, to 
popielatawą różowością stanowiące drugą, równie orga- 
niczną, połowę obrazu; z poza murów wyłaniające sie 
okna, okienka i dachy zaokrąglają jego wygląd. 
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Jest tu zharmonizowanie zupełne nowożytności 
z przeszłością. 

Wśród murów, wśród ulic i placów, coraz wyra^ 
ziściej przewagę dających przeszłości, nieraz zatrzyma 
się widz, uderzony jakimś widokiem; ale to niezbyt 
częste. Nie w olśniewającem pięknie wartość Norym- 
bergii, lecz w tem, źe ciągle jej charakter widzieć i od- 
czuć się daje w giętych, nierównych ulicach — tak 
w skromnym domie, jak w patrycjuszowskich podwór- 
cach lub we wspaniałym renesansowym pokoju boga- 
tego mieszczanina. Mieszczanina — bo o tem najwy- 
raźniej mówi zdobienie snycerskie ścian, poświęcone 
chwale przemysłu. 

Mieszczańska jest Norymberga; niedarmo ^amek 
jej nie zdoła wywołać wrażenia podobnego temu, jakie 
pasmo murów wywiera. Mieszczańska jest — i nie bez 
przymieszki pewnego filisterstwa. Wszak obok kościoła 
Św. Sebaldusa nie mniejszej chwały zaż}rwa i rywa- 
lizuje z nim rozgłosem knajpa przesławna — „Brat- 
wurstglocklein". 

Mieszczanin-rzemieślnik stworzył misisto. Nigdzie 
tak nie widać przechodzenia rzemiosła w sztukę i ich 
braterstwa. 

Rozmaicie się im wiodło w tem braterstwie. Ko- 
miczne jego wytwory niemniej od arcydzieł sławne. Ro- 
biłoż się tu wiersze zawodowo, na miarę, na ilość, 
a Hans Sachs, bystry, rozsądny, ze słowami umiejący 
się dobrze obchodzić w swym warsztacie, rzemieślni- 
czego miał w sobie niemało. 

I w dziełach sztuki nieraz przedewszystkiem to 
wpada w oko, co cechuje zręczność rzemieślnika świet- 
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nego. Toż i we wieżyczkowej budowie, którą nad Sa- 
kramentem świętym wzniósł Adam Kraft, podziw budzi 
bardziej śmiałe pokonanie ciężkości kamienia, niż wcie- 
lona w postaci liczne myśl artysty. 

Jeśli tu przełamanie charakteru^ jaki ma materjał, 
imponować musi, to bardziej jeszcze na podziw zasłu- 
guje wyzyskanie jego cechy w grobowcu Sebaldusa. 
Gdyby grobowiec ten, którego piękną strukturę archi- 
tektoniczną wypełniła z bogactwem szalonem fantazja 
plastyczna artysty, alegorję średniowieczną łącząc z za- 
kresem wyobrażeń renesansowych — gdyby grobowiec 
ten z innego, jaśniejszego, mniej ciężkiego, bardziej 
lśniącego materjału był zrobiony, jakżeż łatwo mógłby 
wydać się zabawką, igraszką artystyczną; żelazo tym- 
czasem czyni go pełnym powagi świętej. 

A stać było tych rzemieślników-artystów, rodaków 
wielkiego Diirera, na polot prawdziwy. Bo z niego tylko 
zrodzić się mógł przedziwny pomysł zawieszenia w po- 
wietrzu postaci świętych w ramach wieńca-różańca. 
Dziwaczna niemal myśl w wykonaniu okazała się pełną 
czaru; gdy słońce oświetli kościół stary i w blasku 
pokaże malowidła okien gotyckich i gdy promienie 
jego padną na „Pozdrowienie anielskie'', niby w po- 
wietrze rzucone w różaniec drewniany ręką na pół kra- 
kowskiego, na pół norymberskiego mistrza Wita Stwo- 
sza — wtedy coś nieziemskiego oczom się objawia, 
coś, czego zresztą trudno się często dopatrzyć w ma- 
lowanych figurach świętych Norymbergi. 

Ale że tych artystów nie odrywało natchnienie od 
ziemi i że sami z dumą nosili rzemieślnicze znamię, 
o tem mówi najlepiej pełna zdrowia fizycznego i du- 
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chowego postać Piotra Yischera, który z jednej strony 
grobowca Sebaldusa przedstawił ascetę świętego, z dru- 
giej siebie w rzemieślniczym stroju. 

Świadomość swej siły i wartości widnieje w tej 
postaci — i tę świadomość czuć w Norymberdze całej, 
której odkrycie pozostanie na zawsze jednem z naj- 
trwalszych dzieł romantyzmu niemieckiego. A nie jest 
to zabytek tylko, martwe zakonserwowane ciało — to 
miasto żywe, które myśli o przeszłości i tą myślą żyje 
w znacznej mierze. 

Tej myśli wyrazem i owocem przebogate muzeum. 

Nowożytna wiedza stanęła w niem na usługi 
przeszłości, najpełniej wykonując to, co tkwi w całej 
Norymberdze dzisiejszej: pokłon kultury nowożytnej 
wobec przeszłości. 

Wybitne wystąpienie nowożytnego życia odróżnia 
najbardziej Norymbergę od pokrewnego jej Rotenburga. 
Ze szczytu wieży ratuszowej, na który wspiąć się trzeba 
po kilkunastopiętrowych schodach, nic wspólnego nie 
mających z nowożytną kulturą, warto przedewszystkiem 
obejrzeć to dziwne i dziwnie sympatyczne miasto. 

Powiedziećby niemal można: na rozległem zielo- 
nem tle zwarta czerwona plama. Ale ani tło, ani plama 
nie ma nic jednostajnego. Krajobraz bez jakichkolwiek 
ostrych linij, o łagodnie falującej, pagórkowatej po- 
wierzchni, pławiący się w różnorodnej zieleni — miły, 
ładny w całem tego słowa znaczeniu. Miasto przed- 
stawia się jako zbiór spiczastych, czerwonych dachów, 
pokrywających domy staroświeckie, zachowane w pier- 
wotnym charakterze. Przerywa czerwień jasny otwór 
placu. Kilka frontów o typowej, gładkiej powierzchni, 
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zamkniętej ostro zakończonym pięciokątem o trzech dol- 
nych Unjach do siebie prostopadłych — wieże kościołów — 
i baszty murów, biegnących bez przerwy dokoła miasta. 

Jeszcze piękniejszy się wydaje Rotenburg, widziany 
z przeciwległego wzgórza, zwłaszcza gdy jego mury, 
baszty i dachy, będące koroną obszernego zielonego 
wzniesienia, oświetli zachodzące słońce. 

Jako całość wraża się w oko i w pamięć, cho" 
ciaż przemawia też domkiem każdym, chociaż zachwyca 
ołtarzem z brunatnego drzewa, rzeźbionym ze smakiem 
i natchnieniem przez Riemenschneidera — klejnotem 
kościoła Jakóbowego. 

I tu nie brak rysów pewnego f ilisterstwa ; wszak- 
żeż najgłośniejszy wypadek z dziejów miasta, w corocz- 
nie granej sztuce ludowej sławiony, codzień o dwuna- 
stej przedstawiany „ad oculos'^ publiczności z okien 
domu jednego na rynku — to nie czyn jakiś wielkiego 
burmistrza Toplera, co Rotenburg potęgą zrobić zdołał, 
lecz — „łyk mistrzowski" innego burmistrza, który 
przez wypicie ogromnego puharu jednym haustem oca- 
lił rajców od zguby. 

Nie psuje to jednak harmonji. Owszem — włą- 
cza się w obraz sympatyczny tak samo, jak sentymen- 
talnie smętna historja dwojga razem zmarłych kochan- 
ków, uwieczniona napisem nagrobkowym w kościele: 

An Tugent gleich an Alter, 
an Krankheit gleich an Todt^ 
bis sie erwecket werden, 
hie ruhen beyd in Gott 

Ogromna przewaga zieleni otaczającej, mniejsze 
rozmiary, jaśniejsza barwa murów, większa smukłość 
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baszt — wszystko to sprawia, że w stosunku do No- 
rymberg! Rotenburg reprezentuje idyllę przeszłości. 

Tam mury i baszty groźnie przestrzegają nieprzy- 
jaciela, żeby się nie ważył wejść do miasta — tu za- 
praszają przechodnia, zapewniając mu pod swą osłoną 
spokój i bezpieczeństwo. Norymberga — bogata, roz- 
wijająca się ciągle — rozmyśla dumnie o przeszłości; 
Rotenburg o przeszłości marzy, niepomny dnia dzi- 
siejszego. 
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OBERAMMERCAU 



We wrześniu r. 1910. 

Przed obszernym, sklepionym amfiteatrem, napeł- 
nionym kilku tysiącami widzów, w ramach wielkiego, 
ku poziomowi regularnie zniżającego się półkola, roz- 
tacza niezwykła scena swą architektonikę szlachetną 
i piękny barw zespół. 

W środku jakgdyby fronton świątyni greckiej, 
której wnętrze jeszcze kryje zasłona, z górującym na 
tle trójkąta obrazem o jasijych, białych postaciach ; 
w obie strony, ku brzegom sceny, ciągną się w szla- 
chetnej prostocie . łukowych drzwi i okien symetryczne 
przybudowy. A między regularnie łamaną górną linją 
tej architektoniki i półkolem zamykającem -^ niebo, 
prawdziwe, jasne, błękitne, wdał rozprzestrzenione 
niebo; na lewo część przestrzeni zagarniają pogodne, 
spokojne, zielone stoki gór, których kolorowi ciemniej- 
szą nieco barwą odpowiadają drzewa, zdobiące archi- 
tekturę widowni. 

Taka jest niezwykła scena, na której ma się za- 
cząć niezwykłe przedstawienie. 

Przy dźwiękach muzyki z obu stron poczynają wy- 
suwać się krokiem mierzonym, powolnym, dostojnym, 
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postaci chóru. Już złączyły się w łańcuch barwny, wią- 
żący przeciwległe krańce widowni. Od środkowej białej, 
posągowej postaci mówcy prologu, w prawo i w lewo 
w zupełnej symetrji rozmieszczone obok siebie pur- 
purowe, fioletowe, błękitne, zielone, złotem obramo- 
mowane płaszcze, rzucone na białe, długie szaty człon- 
ków chóru, którym złote diademy zdobią piękne głowy; 
albowiem piękny jest szlachetną pięknością lud w Ober- 
ammergau. 

Bajeczne tu wyzyskanie barwy i linji. 

Oto po słowach prologu i pieśni rozłamuje się 
prosta linja chóru. Stojący w środku, powoli, miarowo 
wtył się usuwają i wreszcie linję prostą zmieniają 
w dwa łuki, ku widzom wypukłością wygięte, wiodące 
od brzegu sceny do fUarów greckiego frontonu, który 
zasłonę roztworzywszy, ukazuje oczom wpatrzonym 
barwny obraz żywy wygnania z raju. 

Zasłona z prawej i lewej strony powoli się zasuwa 
i łączy gładką, niefałdowaną powierzchnią, a wraz z nią 
jakby automatycznie odginają się łuki chóru i znowu 
stanowią jednolity, prostolinijny szereg barwny. 

Powtarza się wśród śpiewu i muzyki ruch poprzed- 
ni, aby odsłonić obraz uwielbienia krzyża. 

I znów się zsuwa zasłona i chór — i ponownie 
odwija się w dwie strony, tym razem ku widzowi, aby 
wreszcie w prawo i w lewo dwoistą linją par o kolo- 
rach pięknie zharmonizowanych usunąć się ze sceny, 
na której lud jerozolimski ma się zjawić i „Hosanna'^ 
wołać wjeżdżającemu Zbawicielowi. 

Ten schemat powtarza się ciągle : wystąpienie chó- 
ru, złączony z jego barwnemi łukami obraz ze Starego 



Testamentu — czasem dwa obrazy — potem ustąpienie 
chóru i scena z dziejów męki Chrystusa. 

Tem silniej działa zmiana schematu; gdy przed 
ukrzyżowaniem chór zjawia się w czarnych płaszczach, 
nastrój jest wstrząsający. A kiedy po śmierci Chrystusa 
ustają obrazy Starego Testamentu, tem większe wraże- 
nie scen Zmartwychwstania i końcowego obrazu Wnie- 
bowstąpienia. 

We wszystkiem przepych barw — ale silniej od 
niego występuje i piętno wyciska na widowisku jego 
ogromna stylowość. 

Ona chroni przedstawienie od cienia wszelkiego 
profanacji, tak bardzo grożącej dziwnemu teatrowi. Ona 
każe zapomnieć o pewnych brakach — o niezupełnie 
odpowiadającej wielkiemu zadaniu muzyce, o niemiłej 
wymowie Judasza (zresztą świetnie oddającego brzy- 
dotę chciwości i tragizm rozpaczy, przytem ogromnie 
malowniczego w żółtej swej szacie i płaszczu czerwo- 
nym), o bawarskim akcencie Piłata i Jana świętego, 
o pewnej sztywności nowoczesnej tekstu, nie mającego 
ani świeżej jędmości Lutrowego języka, ani cudnej po- 
wagi Wujka. 

Stylowość ta cechuje grających. Antoni Lang jako 
Chrystus ma dostojność i piękność twarzy, postaci, ge- 
stu i słowa. Unika akcentów gwałtowniejszych, lecz ton 
mowy całej odpowiednio wznosi i stylizuje. Niektóre 
sceny — zwłaszcza pożegnanie z matką i modlitwa na 
górze Oliwnej — prostemi środkami osiągają szczyty 
liryzmu i tragizmu. 

Ale tu nie o artyzm jednostki chodzi, lecz 
o całość. 
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Niezwykłość sceny, ujęcie akcji w ramy chórów 
i obrazów, niezmienność zasadniczej architektonicznej 
struktury odrywa przedstawienie od wszelkiej rzeczywi- 
stości, a najbardziej od teatrahiej, w sztucznem oświe- 
tleniu tworzonej. Niema tu owych środków, któremi no- 
woczesna technika budzi iluzję — zato jest stworzenie 
jakiegoś nowego terenu, na którym postaci święte uka- 
zywać się mogą z taką samą realnością, jak na obra- 
zach wielkich mistrzów. 

Wszystko ustawicznie mówi widzowi, że tylko 
obraz ma przed oczyma — a on przecież wie i czuje, 
że widzi właśnie obraz rzeczywistości, że powtarza się 
w stylizowanem odbiciu największa tragedja świata. 
I gdy znając akcję napamięć, przecież śledzi ją z nie- 
pokojem, gdy pragnąłby nie widzieć katastrofy, a prze- 
cież oczekuje jej z zupełną pewnością — wtedy do- 
znaje poczucia tragizmu w takiej absolutnej czystości 
i wielkości, jakiej nigdy nie da teatr współczesny. 

Światowa sława grozi wielką szkodą tym przed- 
stawieniom, co lat dziesięć ściągającym dziesiątki ty- 
sięcy do cichej, pięknej okolicy górskiej. Zatraca się 
.charakter aktu religijnego, który pierwotnie miało to 
widowisko, a kult aktorów, uprawiany przez gości an- 
gielskich i amerykańskich, stroi je w rysy niesmaczne. 

Ale kto tylko wśród gór okalających szukać bę- 
dzie wstępnych wrażeń, a potem po ostatnich tonach 
chóru i muzyki opuści Oberammergau, wyniesie wra- 
żenie jedyne w swoim rodzaju i niezwykle zharmoni- 
zowane. 

Klasyczne tradycje, średniowieczne misterja, jezu- 
icki przepych przedstawień — wszystko to, oczyszczone 
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z domieszek, mogących razić dzisiejszego widza, zło- 
żyło się na dostojne przedstawienie ludowe. 

Tutaj widać, jak przez zespolenie się z religją 
sztuka stać się może własnością ludu, nie tracąc swego 
dostojeństwa — i zachować je w czasach, gdy teatrowi 
grozi pochłonięcie przez molocha rozrywki. 

Gdy w Bayreut genjusz olbrzymiej jednostki tyta- 
nicznym wysiłkiem wzniósł teatr ponad pole codzien- 
nego życia i zbliżył sztukę do wyżyn religji, w Ober- 
ammergau z mniejszą potęgą, ale jednak w sposób 
podziwu godny, utrzymał się dostojny związek sztuki 
i wiary — i tradycji wieków daje świadectwo stylowe, 
barwne, szlachetne. 
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TUM STRASBURSKI 



Ulica o domach starych, częścią okazujących cie- 
kawie ozdobną konstrukcję drzewną, wiedzie ku fron- 
towi katedry strasburskiej. 

Z dwu stron zasłonięta, z trudnością zdaje się wy- 
dobywać z poza ulicy wielka masa budowy. Zdaleka 
nęci widza urozmaiconym rysunkiem wieży swej, przy 
zbliżaniu się narzuca powagę ogromu, który za wielki jest 
dla otoczenia. Już to poczucie czegoś przerastają- 
cego miarę środowiska wprawia w pewne podnie- 
cenie. 

Ciemnoróżowa masa przyglądającemu się oku 
odbiania swe bogactwo. 

Z lasocą. i pewnością wyrasta i ozdobnością ogła- 
sza swą potęgę. Cała przestrzeń jest wyzyskana; per- 
spektywicznie zmniejszającą się gromadę łuków związano 
w bramę, dając miejsce bogatej rzeźbie; jakby ko- 
ronka wznoszą się linje ornamentyki, piękność szerząc, 
a nie odejmując mocy. 

Bo mocna jest ta budowa. Rozparła się szeroko, 
a przecież zachowała wyniosłość zmierzającej w górę 
postaci. Siły ma sporo, nie potrzebuje szczędzić jej na 
podtrzymanie swego wielkiego a kształtnego ciała; może 
hojnie rozrzucać energję, by coraz to nową ozdobą prze- 
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strzeń wypełnić; a jednak nie igra, a jednak nie popi- 
suje się, tylko z konieczności natury swej rozsnuwa bo- 
gactwo. Bogata jest i mocna. Nazewnątrz wyniosła 
wiążące łuki i ukazuje spoistość ich temu, coby się 
targnąć chciał na nią. Mocna jest na podobieństwo 
opoki, której bramy piekielne przemóc nie zdołają. 

A mimo to — jest tragizm w ogólnem wrażeniu 
katedry. 

Jedną tylko wieżą sięgnął fronton jej ku niebu. 
Druga strona smutną linję prostą nosi na swem czole. 
Pierwiastek tragiczny, przebijający się w dziejach 
kościołów gotyckich, tu wyrażony jest z największą jasno- 
ścią. Tej wieży nie powinno się nigdy dobudować. Jej 
brak mówi — jej brak opowiada o tragedji ducha, 
który jedno tylko skrzydło wznieść zdołał ku niebu. 

Wejdźmy do katedry. 

Oto opuściliśmy świat nasz — oto jesteśmy w in- 
nym świecie. 

W pierwszej chwili ogarnia nas tylko dziwny mrok 
dotykalny, rozświetlany rozproszonem światłem, rożnem 
od światła, na które przed chwilą patrzyliśmy. 

Czujemy przecięcie ciągłości wrażeń. Jesteśmy 
wobec czegoś nowego, nieznanego. 

Przywykające do nowego oświetlenia oko patrzy 
na przestrzeń dziwną i dziwnie spoistą, jednolitą. Pa- 
nuje w całym kościele jednostajny ton barwny kamie- 
nia — ciemny na filarach i wiązaniach łukowych, ja- 
śniejszy na wolnych wycinkach sufitu. Ale nie — nie 
panuje ciemność kamienia; tu włada linja i jej wspa- 
niałe jednoczenie. Pionowy kierunek rozłożył się na 
wiązanki równoległe linij, uwypuklone cieniami smu- 



kłychy a jednak silnych słupów, grupujących się przy- 
filarze; wszystkie linje zbiegają się harmonijnie, bez 
raespokojnego dążenia ku górze, ale z pewnem, sil- 
nem zmierzaniem ku wysokiemu celowi. Cały obraz — 
to głównie silne kontury wśród mrocznej przestrzeni — 
a jednak nic w tem suchego, martwego; tu słowa 
Pisma Św. o mówiących kamieniach stały się rzeczy- 
wistością naoczną. 

Ale jeśli obraz to istotnie jakby nie z tego świata, 
to dzięki temu, że nie dochodzi tu zwyczajne, pospo- 
lite, dzienne światło. 

Nawa główna i obie nawy boczne otrzymują pro- 
mienie tylko przez barwne malowidła okien. 

A mimo ich bajecznej barwności ani śladu czegoś 
pstrego, jaskrawego. Barwy jako pośredniczki świa- 
tła oddane są całkowicie w służbę potężnej kon- 
strukcji architektonicznej, nie istnieją jako wartości sa- 
moistne. 

Taka olbrzymia jedność duchowa panuje w całej 
dziwnie oświetlonej przestrzeni, iż człowiek czuje się 
bezosobistą częścią chóru niewidzialnego, głoszącego 
chwałę wielkości, nieskończoności, tajemnicy. 

Nawet jaśniejsze — bo rozjaśnione częściowo zwy- 
kłem światłem przez szyby niemalowane — liczne 
kaplice nie zdołają zniszczyć tej jednolitości wra- 



żenia. 



Ale koncentruje się ono dokoła głównego ołtarza. 
Raczej przeczuwa się go, niż widzi. Ukryty jest za 
energicznym rysunkiem wysokiego otworu łukowego 
w ciemnej, sklepionej głębi. Ledwo dadzą się w niej 
odróżnić przedmioty. Tajemnicze sanktuarjum... 
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I w tej ciemnej głębi błyszczy nad ołtarzem nie- 
wielkie okno. 

W przeciwieństwie do innych brak mu architekto- 
nicznego uczłonkowania. Działa ono tylko jako prze- 
darcie się garści światła barwnego przez zarysy malo- 
wanych postaci świętych. 

Jest w tem cos pozaziemskiego. Do mroków wstą- 
piło światło cudowne z innych przestworzy. 

Jest w tem wymowa ogromna ducha, który w udrę- 
czeniach ciemności znalazł światło ożywcze. 

...Wstrzymajmy się od oglądania szczegółów. Ca- 
łość jest tutaj najpotężniejsza. 

Byliśmy w kościele — w prawdziwym kościele. 

Przeżyliśmy jedną pieśń wielką nieskończonego 
poematu. 
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DWA WIELKIE 
GROBOWCE PARYŻA 



w dniu Wszystkich Świętych 1923 r. 

Dzień Wszystkich Świętych — la Toussaint — ob- 
chodzony był uroczyście i w Paryżu przedwojennjrm — 
w owym Paryżu, w którym pustką raziły kościoły, 
a w Sorbonie profesor mógł zacząć wykład od słów: 
„My, co już nie jesteśmy chrześcijanami...^ Nous qui 
ne sommes plus chretiens.,. Tem bardziej stał się świę- 
tem ogólnem dzisiaj, gdy wojna przeorała boleśnie głę- 
bie dusz, gdy i potężny średniowieczny pałac Boży, 
Notre Damę, i wykwintny na pół grecki salon Boży, 
Madeleine, nie grupami zwiedzających się napełniają, 
lecz rozmodlonym tłumem pobożnych, i gdy w dwa 
pierwsze dni listopadowe każdy niemal paryżanin wspo- 
mina kogoś bliskiego, wydartego przez wojnę. Nie 
wszyscy z powagą i skupieniem święcą la Toussaint — 
Paryż bawić się musi; więc bawi się cudzoziemiec 
przepychem wyrafinowanych widowisk, więc tradycyjne 
zabawy ludowe, trwające dni kilkanaście, urządza o- 
kręg, skupiony około Boulevard de Clichy i Boule- 
vard des BatignoUes, Montmartre'u słynna czy osła- 
wiona dzielnica — i cieszy się zwłaszcza karuzelami 
bezliku lud paryski. 
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Ale przedewszystkiem ofiarom wojny składał dzień 
dzisiejszy daninę hołdu. Kwiatami i sztandarami pokłon 
oddawano poległym obrońcom Francji na cmentarzu 
Montparnasse — i na cmentarzu Montmartre, na któ- 
rym chryzantemy białe i róże przyozdobiły też miłośnie 
piękny i smętny grób Słowackiego — i na Pere La- 
chaise, drogim dla nas dzięki grobowi Chopina, a od- 
niedawna kryjącym zwłoki „nieznanego żołnierza bel- 
gijskiego**, poległego we Francji. I pielgrzymowały bez 
ustanku, bez końca tłumy, kamie i spokojnie ustawia- 
jąc się w pary, do grobu „nieznanego żołnierza fran- 
cuskiego** pod wielkim łukiem tryumfalnym, do grobu, 
który otoczony został barwnością kwiatów i na którym 
o godzinie 6 wieczorem po raz pierwszy zapłonęły niby 
dwie pochodnie ogromne — jedna z kolumny złoconej 
rzucająca fale płomienia zielonego, druga świecąca nie- 
biesko z chwilowemi różowemi i fioletowemi błyskami. 

Obok grobowca Napoleona zyskał Paryż drugi 
grobowiec wielki, który i obrazem swoim i swą ideą 
dziwnie uzupełnia sarkofag mocarza. 

Nigdy chyba nie spoczął w dole grobowym po- 
tężniejszy z umarłych — i chyba nigdy nie zrodziła się 
w myśli ludzkiej potężniejsza koncepcja grobowca nad 
ów jedyny i żadnemu innemu niepokrewny, w jaki prze- 
tworzono kościół Inwalidów, by prochom Napoleona 
dać godny przybytek. Zamiast ciasnoty krypt czy ka- 
plic rozległą nawę kościelną przeznaczono temu, któ- 
remu za życia przestrzeń świata potrzebna była jako 
teren działania. Ale że nie w dal nieokreśloną szły 
jego plany, że organizował wszystko i zwierał w ca- 
łości zamknięte, więc słusznie przypadła mu w dziale 
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po śmierci przestrzeń doskonale zorganizowana, kopułą 
wysoką w całość mocno ujęta, sarkofag jego mająca 
jako fundament i ośrodek. Pomnikami czyniono wszel- 
kie grobowce wspaniałe — ten dziwny przybytek umar- 
łego nie pomnikiem jest, lecz potężnie ustylizowanym 
dołem cmentarnym. Kopule odpowiada równa niemal 
wielkością głąb kolista, z marmuru, granitu i mozaiki 
zbudowana monumentalnie. Filary twarde obramowanie 
jej ciężkie mocą swą zasilają, a przy nich Nike napo- 
leońskie stoją znieruchomiałe i okalają olbrzymi, porfi- 
rowy sarkofag, przygniatający kościelną głębinę. Dziwne 
niebieskawe światło rozsiewa atmosferę świętości, do- 
stojeństwa, tajemnicy i ukojenia, a za tem powietrzem 
mglistem, które unosi się między kopułą i sarkofagiem, 
blaski złote, blaski nie gasnącego słońca sławy, biją z po- 
tężnej budowy dalszej, co jakimś baldachimem osłania 
wśród filarów kręconych krucyfiks wielki i wejście za- 
myka do grobowca — niedostępne. 

Zupełnie odmienna, a jednak bliska duchowo, jest 
koncepcja grobu „żołnierza nieznanego''. I tu i tam 
zrezygnowano z pomnika w znaczeniu potocznem. I tu 
i tam wielkości użyczyła gotowa zdawna budowla. 

Zrozumiano, że nieznany, cichy, szary bohater 
i męczennik, widoczny tylko dla tego, kto bardzo bli- 
sko niego stanie, nie powinien mieć pysznego, rzuca- 
jącego się w oczy sarkofagu, jaki stosowny był, gdy 
tworzono „grób cesarza" — le Tombeau de tEmpereur. 
To też grobowiec aż do dzisiaj — do chwili, w której 
kolumny - pochodnie uwydatniły go na tle wycinka 
niebios pod łukiem — był zdaleka niewidoczny. Trze- 
ba było stanąć nad nim, by go ujrzeć. Płyta, równa 
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z powierzchnią ziemi, nawet brzegami nie wysterczająca. 
Na niej napis: 

ICI 

REPOSE 

UN SOLDAT 

FRANCAIS 

MORT 

POUR LA PATRIE 

„Tu spoczywa żołnierz francuski, zmarły za oj- 
czyznę". Prostoty większej i szlachetniejszej wyobrazić 
sobie niepodobna. Ale czem kościół Inwalidów dla 
sarkofagu cesarza, tern i jeszcze znacznie czemś więcej 
jest imponujący potęgą i rozmiarami łuk tr3rumfalny — 
Arc de łriomphe de tEłoile — dla grobu bohatera 
nieznanego. Daje mu nadbudowę, jakiej nie ma żaden 
grobowiec świata. I daje nfiu atmosferę i przestrzeń, ja- 
kiej nie ma nawet grobowiec Napoleona. Wśród jed- 
nego z największych placów — łuk ów, największy w świe- 
cie, jest niby klamrą, zamykającą niezrównany pas główny 
miasta, który zaczyna się troistą ścianą Louvre'u i w nie- 
ograniczonej zda się, ale przez energję ludzką bajecznie 
skomponowanej przestrzeni ujmuje kolejno Tuilerje, 
Place de la Concorde, Champs Elysees, Avenue des 
Champs Elysees. A gdy nocną porą zmieni się ów pas 
w mirjady światełek, rozsianych regularnie wśród mroku 
i gdzieś wdał i wszerz rojących się i biegnących w nie- 
skończoność — włączy się w nie cudownie ów pło- 
mień niebieski, co świecić ma zwłokom bezimiennego 
żołnierza. 
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Przeciwstawił się grobowcowi o imieniu rozgłośnem 
grób bezimienny — jak gdyby w tem mieście, co różne 
kultury wchłaniało i tworzyło, po renesansowym kulcie 
imienia nieśmiertelnego wróciła średniowieczna bez- 
imienność, nic nie czyniąca dla sławy osobistej, 
a wszystko dla chwały Bożej — bezimienność twórców 
Notre Damę... Przeciwstawiła się cezaryzmowi demo- 
kracja prawdziwa, budująca państwo ofiarami i trudem 
solidarnym miljonów, nad kult jednostki wznosząca — 
kult człowieka. 

Ten Paryż obecny, piękniejszy i bogatszy i więk- 
szym porządkiem nacechowany niż przed wojną — ten 
Paryż zamerykanizowany trochę, olśniewający cudzo- 
ziemca bogactwem widowisk w teatrach specjalnych 
i drażniący jego zmysły w sposób, tutaj nawet przed 
niedawnym jeszcze czasem niebywały — ten Paryż, 
w którym czuje się odrazu mimo wszystko, że jego 
mieszkańcy spospolicieli nieco, nieco stracili ze swego 
arystokratycznego piętna — zdobył się przecież na je- 
den z najdostojniejszych gestów, składając zwłoki niezna- 
nego żołnierza pod tryumfalnym łukiem napoleońskim. 

Spięły się owe grobowce wielkie ponad miastem- 
olbrzymem, ponad miastem - światem w tajemniczy łuk 
tęczy, z łez największych historji i najpotężniejszych 
rojeń i zmagań wysnuty. Sprzęgły się w akord prze- 
możny ponad nieogamionemi falami tonów, które dla 
jednych są chaosem dysonansów, dla innych symfonją 
lat przeszłych i teraźniejszych i nadchodzących. 

W dniu Wszystkich Świętych i w wigilję Dnia 
Zadusznego bardziej niż kiedykolwiek górują one nad 
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obrazem Paryża i odczuć ktjią^ iż bojfactwo życia — 
to puścizna wielkich umarłych, u solidarny jest czło- 
wiek z wszystkimi, co dla niego działali i dla niego 
umarli. I bije z tych dwu wielkich grc^owców Paryża 
duchowa prawda — Świętych obcowaniiu 
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u STÓP WAWELU 



Nie dbająca o przechodniów ulica przesuwa koło 
mnie w dzień bezsłoneczny, szary, ściany niewielkich 
kamienic Krakowa. Zdawna znajome, nie przeszkadzają 
fali minionych wrażeń rojnych, świetlistych, co od- 
blaskami panują nad wyobraźnią w pierwszych godzi- 
nach powrotu. 

Nie czuję się zwiedzającym — nie oczekuję ni- 
czego nowego. Gdy z dobrze znanem wzruszeniem 
śpieszę ku Wawelowi (bo jakżeż go nie ujrzeć po dłu- 
giem niewidzeniu) — nie idę go zwiedzić, lecz odwie- 
dzić tylko. Mam go przecież w oczach i w sercu. 

I nagle — potężnie spokojnem spiętrzeniem wiodą 
wzrok mój ponad zbocze wzgórza mury wawelskie. 
Otwierają się od poziomu drogi stopnie szerokie, jasne, 
królewskie. Wstąpił już po nich w górę jakiś mocarz 
na rumaku ogromnym i u wejścia w przestrzeń zam- 
kową stanął, wielkość ukazujący. 

Rozszerza się pierś i oko mocą wrażeń dziwnie 
nowych. Trwa ich potęga niezmiennie wśród harmo- 
nijnie zwartych przestrzeni — i wśród ożywionych pół- 
mrokiem pomników katedry — i w owej kaplicy Zyg- 
muntowskiej, w której na pół polskiem, na pół wło- 
skiem oddycha się powietrzem. 
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Pałace i zamki i kaplice królewskie mają często- 
kroć melancholię wspomnień zamarłych. Martwa jest 
złocistość w Sainte-Chapelle Bourbonów — chłód wieje 
przez wytworną przestronność Wersalu — pustką tchnie 
monotonna budowla w Schonbrunnie wśród smutnie 
pięknej, szlachetnej symetrji parku. Wawel żyje — żyje 
życiem własnem i życiem swego miasta. Wyłonił się 
zeń niby synteza kamienna wielokształtna, nie sterczący 
ponad Krakowem obco i wyniośle, lecz wyrosły z Kra- 
kowa — miłość nakazujący nie tem jedynie, że nasz — 
ale tem nadewszystko, że tak jest piękny i mocny — 
i taki królewski. 

I nigdy tak mi się dostojnym i pięknym nie obja- 
wił, jak wracającemu od piękna i dostojeństwa Wenecji, 
Rorencji, Paryża. 

Komemi i dumnemi słowy bądź pozdrowiona, kró- 
lewskości żywa. 



66 



CZĘŚĆ DRUGA 

SYLWETKI I REFLEKSJE 



ŻEROMSKI JAKO POETA 
POWSTANIA STYCZNIOWEGO 



(Pisane w r. 1913.) 

„•••Spyta] się, czy nigdy nie ścisnął ręki postaciom, 
które żyły, a częścią znikły nieszczęśliwie ze ziemi, któ- 
rych głowa pałała jednem tylko dzikiem marzeniem, 
a których serce cierpiało i żądało i wszystko poświę- 
ciło i wreszcie pęknąć musiało w żelaznych rękach ko- 
nieczności, nic nie wyprosiwszy u losów, nic nie zdzia- 
ławszy dla braci ? Zstąpili oni do grobu, hańbą pozorną 
okryci, wielu ludzi ich przeklęło; ale oni święci byli 
uczuciem, wielcy męstwem : błędem ich tylko to było, 
że nie wymiarkowali czasu, sił, zasobów — słowem 
całego mechanizmu i matematyki życia. Tacy ludzie 
należą duszą i ciałem do poezji.'' 

Słowa te, które Krasiński wypowiedział, broniąc 
koncepcji „Irydjona'', określają istotę poetyczności, 
jakiej w odczuciu naszem nabrało powstanie stycz- 
niowe. Zostało w pamięci serc jako powstanie mło- 
dzieńców -entuzjastów, z tęsknem pięknem młodości, 
stratowanej przez los barbarzyński, z blaskiem za- 
pału, który nie uznaje rzeczy niemożliwych, z ge- 
stem romantycznego, marzycielskiego bohaterstwa, z tra- 
gizmem daremności ofiar i wysiłków, z dziwnym uro- 
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Idem dziejowego czynu, w którym nastroju było więcej 
niźli planu. 

Z upadkiem swym odrazu w jakąś sferę nierealną 
przeszło, czekając na ożywcze tchnienie poezji. Pow- 
stanie listopadowe mimo klęski nie straciło aktual- 
ności; lego dzieje wspominano jako dzieje poczętej 
walki, przerwanej, ale nie skończonej ; jego nieszczęścia 
kryto pamięcią zwycięstw i przeświadczeniem o możli- 
wości tryumfu w niedawnej przeszłości, o jego pewności 
w niedalekich czasach nadchodzących. Z upadkiem po- 
wstania styczniowego zerwała się ciągłość tradycji po- 
wstańczej — pół wieku trzeba było, by ideę powstania 
zbliżyć ponownie do aktualności. Powstanie styczniowe 
przeszło odrazu w przeszłość niepowrotną — a jednak 
nie przestało być sercu i odczuciu najbliższe. 

W nierealność wspomnień spowite, ledwie tylko 
przeminęło — nieśmiertelność w idealnej sferze wnet 
zyskało i kształt wiecznotrwały w obrazach Grottgera. 
Dwa pierwiastki, charakter nadające powstaniu, wchło- 
nął w duszę Grottger i w pełni wyraził : ofiarny, boha- 
terski entuzjazm i niezmierną bolesność. 

Drugi tylko z tych pierwiastków rozwinął pi- 
sarz wielki, dla którego miano poety powstania stycz- 
niowego zostanie jednym z głównych tytułów — Że- 
romski. 

I dlatego nazwa poety powstania styczniowego 
zbyt obszerną się zdaje. Poeta bolesnej bezowocności 
powstania — to byłoby określenie stanowiska jego — 
i może zarazem — stanowiska tego krytyka. 

On, który czujność duszy skierowaną ma przede- 
wszystkiem na bolesne strony życia, on, u którego w spo- 



sób dziwny splótł się liryzm głęboki z naturalizmem, 
inaczej nie mógł ujmować powstania. 

Nie mógł tem bardziej, że owo smętne skierowanie 
wzroku duchowego jedno ze źródeł swoich miało w po- 
wstaniu. 

Prawda, że organizacja psychiczna dała mu za- 
pewne wrażliwość nadmierną na ból i zło i skłonność 
do pesymistycznej kontemplatywności. Prawda, że w tym 
kierunku popychało przedrażnienie nerwów, dochodzące 
niemal do rozkoszy w okrutnem jątrzeniu ran wła- 
snych. Prawda, że działała literatura skandynawska z po- 
nurą żądzą prawdy i rosyjska z beznadziejnie bolesną 
analizą brudno-szarej zmory życia i francuski naturalizm 
ze swą skłonnością do odkrywania stron ujemnych 
i brzydkich. 

Ale przecież wyrósł Żeromski przedewszystkiem — 
jako pogrobowiec powstania. 

Nabrał w umysł i w serce owego widmowego całuna, 
co się rozpostarł nad rosyjskim zaborem. Wsączył w sie- 
bie gorycz 1 jad tych stosunków, które więzieniem wiel- 
kiem uczyniły ziemie polskie. Nauczył się ofiarę i spo- 
dlenie, mękę i okrucieństwo, ironję i ohydę losu po- 
znawać nietylko w chwili dziejowej, ale na każdym 
kroku codziennego życia. Przeto chociaż nie zatruł 
sobie ducha, smutnym się stał na zawsze. 

Bolesne skutki powstania były jego głównem prze- 
życiem : nie wykwitł stąd żal do powstańców — tylko zro- 
dziła się solidarność wielka z tem wszystkiem, co sta- 
nowiło bolesność powstania. 

Patrzał na nie przez łzy, oczyma przywykłęmi do 
obrazów smutnych. Patrzał jak człowiek, którego oko 
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osłabione już nie obejmuje widnokręgów rozległych, 
lecz tylko uporczywie wlepia się w rzeczy bliskie, je- 
dnostkowe, drobiazgowe. Dokoła rzeczy takich krążył 
wspomnieniami. Wskazywał je boleśnie spokojnem ski- 
nieniem głowy, mówiąc z goryczą: „Tak-ci jest — ". 
Ni przesadzać nie chciał, ni upiększać. „Tak-ci jest — " 
mówił i rany przed oczyma mając, nietylko krew wska- 
zywał, która jest piękna, lecz i ropę, która brzydką 
jest zawsze. Jakby nad miarę się wysilił cierpieniem, nie 
tłumaczył, przyczyn nie szukał, nie osądzał, nie oceniał. 
Współczuł tylko i solidaryzował się. Ironizował — ale 
tylko ból własny, nie tych, których cierpienia wskazy- 
wał. Symbol mu się czasem Mryłonił ze szczegółów, ale 
jakby przypadkiem, na krańcach — na ramach obrazu. 
Co czuł, co sam cierpiał, wkładał w dziwny ton słowa 
i w nerwową r3rtmikę zdania: w treści chciał jedno 
prawdę dawać — ten dziwny liryk - naturalista. 

Stąd powstanie przybrało w jego utworach charak- 
ter odrębny. 

Przedstawieniu jego odebrał, o ile to było możliwe, 
wszelką historyczność. Nie zajmuje się żadną historyczną 
postacią. Wymienione są tylko, jakby przypadkiem, na- 
zwiska Langiewicza, Czachowskiego, Jeziorańskiego, 
Czengierego. Tak samo w cień usuwa wypadki dzie- 
jowe ; nie zajmuje się nigdzie szerszem tłem faktów. 

Wraz z historycznością usunął pierwiastek batali- 
styczny. Powieść jego zaczyna się po bitwie, na po- 
bojowisku krwawem. Gdy do epizodu z walk sięga 
(w „Echach leśnych")* o samej walce wspomina ledwie. 
Treścią czyni śmierć powstańca, którego stryj własny, 
kochający, skazał. 
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Nawet narodowy charakter powstania usuwa jakby 
na plan dalszy. Dla niego powstanie — to przede- 
wszystkiem człowiek cierpiący. Czysto ludzkie cierpie- 
nie skupia jego uwagę, ból jednostki góruje nad upad- 
kiem sprawy. 

Jest w tem jakby rys grottgerowskiej „Wojny**, w któ- 
rej zatarła się myśl, o co się walka toczy, a zostało 
tylko cierpienie ogromne — i ohydne spodlenie człowieka. 

Powstańcy Żeromskiego odrazu zjawiają się z pięt- 
nem bolesności i tragizmu. Winrych jest ostatnim, który 
przy sprawie wytrwał. Książę Odrowąż jest ostatnim 
żywym żołnierzem z tych wszystkich, którzy walczyli 
obok niego. Bohatera „Ech leśnych" widzimy, gdy go 
na śmierć sądzą i gdy ginie. Jeśli zaś zjawi się ktoś 
mocny i losem nie złamany, zniszczy go złośliwość 
zrządzenia okrutnego. Hubert Obromski, górujący nad 
innymi, pełen spokoju i mądrości — nazajutrz leży 
przed nami w postaci zeszpeconych szczątków. 

W oczach zostaje obraz okrutnej nędzy fizycznej. 
Oto jeden — z gromady ściganych, głodnych, prze- 
ziębłych i wylęknionych najdzielniejszy, duchem najsil- 
niejszy — idzie przemoknięty i zziębnięty do szpiku 
kości, ze stopami bosemi, dobywającemi się z butów 
poszarpanych, z dziko rozrośniętemi włosami i paznok- ' 
ciami, z wżerającem się w umysł poczuciem nędzy ludz- 
kiego ducha. Oto drugi, ranami okryty, grzejący się 
krwią, co płynie z towarzyszy, z czapką krwi na głowie 
zbolałej — wstaje z pośród trupów i wlecze się wśród 
bólów i gorączki i przenikliwego zimna. 

A kiedy ciężko ranny przytułek znachodzi, musi 
się raz po raz kryć w jamie, wydrążonej w głębi sto- 
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doły, niby na dnie studni, lub teź do kadzi go wkła- 
dają, by go nie znaleźli wrogowie. To wszystko za tło 
szersze znowu ma nędzę — ów dwór, rajskiem schro- 
nieniem będący dla rannego, zniszczony jest, popalony 
częściowo, zrabowany; głuchy na pół, zidjociały sługa 
wiemy przed żołnierzami i powstańcami chowa starannie 
skarb ostatni, pożywienie jedyne dla siebie, dla panienki 
pozostałej i dla rannego — worek z kaszą; a dwór 
sam niepokojów i smutku pełny, przez właścicieli opu- 
szczony, pono zamieszkały przez starego ducha-samo- 
bójcę, zagrożony zaś ciągle przez bezlitosnych, śledzą- 
cych żołnierzy nieprzyjacielskich lub — przez zgłodnia- 
łych powstańców. 

Bo i przed tem nie cofa się Żeromski, by chwi- 
lowo ukazać upadek moralny, do którego doprowadziła 
nędza. Bez dowódcy, bez broni, zmienia się oddziałek 
powstańczy w bezgranicznie nieszczęśliwą gromadę bez- 
przytomnych niemal z cierpienia, rozbestwionych, bied- 
nych okrutników. 

Tym zaś, którzy godność zachowali do ostatka, 
nie oszczędzona żadna boleść ducha. Los, który zmie- 
nić chcieli wysiłkiem bohaterskim, zmienili — na gorszy. 
I wiedzą o tem... 

„Wszystko przełajdaczone — szepce Winrych, po- 
gwizdując — przegrane nietylko do ostatniej nitki, ale 
do ostatniego westchnienia wolnego. Teraz dopiero wy- 
leci na świat strach o wielkich ślepiach, ze stojącemi 
na łbie włosami i wypędzi z mysich nor wszystkich 
metafizyków reakcji i proroków ciemnoty. Czego daw- 
niej nie ważyłby się jeden drugiemu do ucha powie- 
dzieć, to teraz będą opiewali heksametrem. Ile w czło- 
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wieku jest zbója i zdrajcy, tyle z niego wywleką, na 
widok publiczny ukażą i ku czci oraz naśladowaniu 
podadzą. I pomyśleć, że to my taki sprawiliśmy postęp 
wyobrażeń, ponieważ przesfraliśmy...'' 

Wtóruje mu bohater „Wiernej rzeki": „Tylu zgi- 
nęło! Czcigodni, najszlachetniejsi, waleczni... Buty soł- 
datów wdeptały ich w błoto dzikiego polał Padali 
z ran, bez pomocy, po lasach, bez sławy — na nici 
Zwaliła się ze swego ołtarza święta ideał Chłopi pol- 
scy zwozili rannych do urzędu po klęsce miechowskiej 
i oddawali w ręce kata I Niezłomna niewolniczość du- 
cha możnych i straszliwa ciemnota ubogich podały so- 
bie dłonie..." 

Wprawdzie Odrowąż nie trwa w tej rozpaczy; 
wprawdzie marzy on potem o dalszej walce, o jakimś 
nowym wielkim wodzu zwycięskim. Ale on łudzi tylko 
siebie — i łudzą go ci, co podtrzymują i rozbudzają 
w nim marzenia. I łudzi się nato, by zdobyć się — 
na unieszczęśliwienie kobiety, której ocalenie życia za- 
wdzięcza. Trudno o ironję smutniejszą... 

O chłopach polskich mówi Odrowąż w skardze 
swojej. Najzgrzytliwsza to struna w owym zespole dy- 
sonansów, jaki wydobywa Żeromski. Najsilniej tu wi- 
doczne podkreślanie umyślne samych stron ciemnych, 
bolesnych. Ledwie przesunąć się pozwala wieśniakowi, 
który sprzyja powstaniu i po polsku czuje. On, który 
w innych utworach tak umiał niekiedy wniknąć w mę- 
czeńską duszę chłopską, wyjaskrawiać stara się ohydną 
rolę chłopa w stosunku do powstania. Rannego chcie- 
liby chłopi wrogom wydać, natrząsają się z niego: 
„Te — „wolność". A nigdzie do takiej ironji krwawej 
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nie posuwa się Żeromski, jak w ustępie, w którym po- 
kazuje chłopa po obrabowaniu trupa Winrychowego. 
,,Tak bez wiedzy i woli zemściwszy się za tylo- 
wieczne niewolnictwo, za szerzenie ciemnoty, za wyzysk, 
za hańbę i za cierpienie ludu, szedł ku domowi z od- 
krytą głową i z modlitwą na ustach. Dziwnie 'rzewna 
radość zstępowała do jego duszy i ubierała mu cały 
widnokrąg, cały zakres umysłowego objęcia, całą zie- 
mię barwami cudnie pięknemi. Głęboko, prawdziwie, 
z całej duszy wielbił Boga za to, że w bezgranicznem 
miłosierdziu swojem zesłał mu tyle żelastwa i rze- 



mienia''. 



Zdwojona jest też bolesność śmierci, gdy jej łupem 
staje się powstaniec Żeromskiego. I by okazać to, wy- 
starczy chyba wspomnieć, że stosunkowo najpiękniejszą 
śmierć — ma Rozłucki z „Ech leśnych". Albowiem 
pada, mocno do chwili ostatniej przeświadczony o świę- 
tości sprawy i spełnieniu obowiązku, dumny i niezła- 
many, żołnierz na posterunku. A przecież jak straszna 
w tragizmie swym jest śmierć tego Rozłuckiego, któ- 
rego skazuje stryj własny, zniszczony generał, bezwzględ- 
nie wiemy w służbistości swojej — którego rozstrzelają 
dawni podwładni. Jako żołnierz -bohater, walczący do 
ostatniej kropli krwi, ginie Hubert Olbromski ; ale jego 
śmierć mimo to cięższa, niż śmierć Rozłuckiego — bo 
kona on w chwili, gdy miał dokonać misji ważnej, gdy 
myślał może, że ratunek jeszcze przyniesie sprawie upa- 
dającej. A za to pełnienie misji, za bohaterstwo do 
chwili ostatniej, rozsiekany i pohańbiony jest jego trup. 
Tylko litości kobiety zawdzięcza, iż przynajmniej w gro- 
bie spoczął — w grobie bezimiennym, zapomnianym. 
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Stokroć zaś cięższa śmierć Winrycha i okropniej- 
szy obraz jego trupa. Nie poprzestając na tern, jeszcze 
podnosi Żeromski okropność obrazu, stawiając nad tru- 
pem konia okaleczałego z wystającą kością połamaną. 
Zostaje obraz ów na zawsze w duszy czytelnika ze swem 
tłem ponurem, z owemi stadami wron, co krążą dokoła 
konia konającego, z zapadającą pomroką, w której 
„z za świata szła noc, rozpacz i śmierć'^ I taki jest 
okropny obraz trupa, tak pastwi się tu wprost autor 
nad czytelnikiem, iż nie złagodzi okropności przed- 
śmiertny ton pojednania, „wielka nadzieja nieśmiertel- 
ności", która „ogarnęła umierającego, niby przestrzeń 
bez końca". 

A za Winrychem, Olbromskim, Rozłuckim — dal- 
sze trupy wyłaniają się ze wspomnień — trupy chłop- 
ców, wleczonych po ugorach zimowych przez zdziczałe 
konie, nie znajdujących nawet desek trumiennych w tym 
kraju, za który śmierć ponieśli. 

Głównemu bohaterowi swej „klechdy" o powstaniu 
darowuje Żeromski życie — ale nato, by z nieszczę- 
śliwego stał się unieszczęśliwiającym, by za życie jego 
hańbą zapłaciła po krótkich chwilach szczęścia kobieta, 
która się poświęciła dla niego — i by tak się skończyła 
w starym dworze baśń o księciu-rycerzu i zakochanej 
w nim dziewczynie pięknej... Jest to zgodne z tonem 
Żeromskiego, że ostatecznie nad sprawą cierpień, z po- 
wstaniem związanych, góruje w „Wiernej rzece" zwykła 
bolesna historja jednostkowego nieszczęścia. Zgodne 
również to, że złudne szczęście jednostek, zakwitające 
na zgliszczach, zgóry jakby przeklęte jest i zarodek 
śmierci niosące. Mimo to — nie jest winien ów po- 
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wstanieCy opuszczający Salomee, nie jest winna nawet 
matka je^fo, właściwa sprawczyni faktu — nie, Żerom- 
ski wszystko rozumie i wszystko im przebacza — i ze 
smutnym uśmiechem mówi : „Tak mu^ało być''. To jest 
bowiem w jego sądzie o ludzkich cierpieniach i winach 
słowo ostatnie. Smętne rozumienie, obejmujące i oficera 
rosyjskiesfo Wiesnicyna, który z marzącego o wolności 
stał się katem Polaków, i generała Rozłuckiego, rene- 
gata i mordercę bratanka. 

To rozumienie smętne zbliża ludzi, ale nie pozwala 
ich wyolbrzymiać. Chwilowo tylko wyrastają postaci. 
Naogół zbyt są bliskie Żeromskiemu, by je czcił — on 
z niemi tylko współczuje. 

Ale daleki też od niego sąd potępiający, daleki żal 
czyto do ludzi, czy do sprawy. Słuchajmy rozmowy księżnej 
Odrowążowej, matki rannego powstańca, z panną Salomeą: 

Odrowążowa mówi : „Musi innemi spojrzeć oczami 
na wszystkie sprawy. Musi w swej duszy przekląć te 
lekkomyślne przedsięwzięcia, te obłąkane zamysły^. 

„Salomeą w głębokiej swojej boleści nagle ujrzała 
cień ojca — i cień tego, co w sąsiedztwie tej altany 
leżał w sdemi. Dumny żal w niej drgnął. Niezłomny 
honor, którego nigdy w sobie nie odczuwała, kazał 
powiedzieć : 

— On nie przeklnie tych obłąkanych zamysłów! 

— Otóż musi ! Co jest godne przekleństwa, musi 
być przeklęte! 

— Nie! To co oni czynili, nie jest godne prze- 
kleństwa''. 

Na dnie współczucia Żeromskiego tkwi nie dopu- 
szczające wątpliwości przeświadczenie, że nieszczęśliwi 
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powstańcy czynili to, co było ich nieodpartą powinnością. 
Łączy się zaś z tern coś więcej — poczucie wartości ich 
czynu, przebijające się mimo wszystko przez bezgranicznie 
smutne obrazy daremności wysiłków wszelkich. 

Bohater „Mogiły'^ z bezmiaru cierpień polskich do- 
bywa podniety patrjotyzmu. Dzięki mogile maciejo- 
wickiej ,,nareszcie poznał ją, zrozumiał, co ona jest — 
i uwielbił na zawsze — tę Ojczyznę**. 

Tak samo działa mogfiła Rozłuckiego. Ona staje 
się w „Urodzie życia" symbolem i czynnikiem żywot- 
ności niepokonanej, podobna mogile powstańców, co 
tajemniczo wznosi się wśród tła powieści Orzeszkowej 
„Nad Niemnem". 

Zmoskwiczony Piotr Rozłucki odrodzenie narodowe 
zawdzięcza mogile ojca. Oto wbrew testamentowi ska- 
zańca wychowano go po rosyjsku, zdała od ziemi pol- 
skiej, bez znajomości polskiej mowy. I wszystkie te wy- 
siłki moskiewskiej fali Syzyfową pracą okazały się wo- 
bec siły, płynącej — z mogiły powstańca. 

I może owo poczucie wartości cierpień i upadków 
wyraziło się symbolem „wiernej rzeki". 

Może... Bo czytelnik nie jest pewny: ironja to — czy 
symbol? 

Trzykrotnie zjawia się w powieści ta „wierna rze- 
ka* — zawsze w chwili najboleśniejszej. Wlokący się 
z pobojowiska ranny powstaniec wchodzi w bród rzeki. 
„A skoro tylko zanurzył się, doznał ulgi szczególnej. 
Zaczerwieniła się około niego czarna rzeczna woda. 
Tkliwem po tysiąckroć chlustaniem, pracowitem my- 
ciem woda oczyściła każdą ranę, a jak matka ustami 
wycałowała z niej srogość cierpienia. Wchłonęła w sie- 
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bie ta rzeka prastara i wiecznie nowa szczodrą powstańca 
krew, zliczyła jej krople, skrzętnie w siebie zabrała, 
poj^a w głębiny, rozpuściła w sobie, wessała i dokądś 
poniosła — poniosła...^ 

Potem nad brze^em rzeki staje Hubert Olbromski, 
ścigany przez żołdaków, niosąc w torbie dokumenty 
Rządu narodowego, niosąc „jak gdyby serce walczącej 
Polski^. „Tajemnicza, skłębiona woda rozwarła swój 
czarny nurt. Pojął. Jęknął. Z zamachem cisnął skórzaną 
torbę — sekret Ojczyzny — w głębinę. Rzeka plu- 
snęła — na znak — ni to głuchą odpowiedź. Zawarła 
się. Tysiącem zawinęła fal skarb powierzony. Popłynęła 
w krętą, prastarą, a wiecznie nową, daleką drogę^. 

Wreszcie przybywa nad tę rzekę Salomeą, gdy po 
mękach poświęcenia i po śnie szczęścia została jej tylko 
hańba — i garść złota. 

„Wydostała z kieszeni sakiewkę księżnej, nabitą 
złotemi pieniądzmi — odsypała ich część na dłoń i z wy- 
soka, z zamachem cisnęła w pędzącą wodę. Woda 
plusnęła — na znak. 

Salomeą wysypała z sakiewki drugą i ostatnią 
część — i wsiała złoto w pędzącą wodę. 

Woda plusnęła — na znak. Ona jedna zrozumiała 
męczarnię serca. Ona jedna przywtórzyła mu dźwiękiem 
zrozumiałym^'. 

Górowanie cierpień jednostkowych, czysto ludzkich, 
nad sprawą narodową wiąże się z zasadniczym charak- 
terem opowieści Żeromskiego. Jest u niego jakby. wta- 
jemniczanie w najskrytsze osobiste przejścia, wyznawa- 
nie rzeczy ukrytych, jednostkom tylko wiadomych. Przeto 
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o rzeczach znanych nie mówi się w tych wyznaniach. 
Poco wspominać o powodach i motywach walk, o na- 
dziejach, o sprawie narodowej? Zali tego nie wiemy 
wszyscy? Po co w te rozmowy poufne włączać ciągle 
imię narodu? Zali ono nie brzmi ciągle w głębiach 
świadomości ? 

Wynikła z tego odrębność wybitna. Nienormalny 
stan narodu sprawił, że kwestja polska w literaturze 
naszej zapanowała. Zapanowała tak silnie, iź koniecznie 
doszukiwano się symbolów narodowych tam, gdzie poeta 
czysto ludzkiej struny się dotknął — interpretowano 
symbolicznie nawet „Ojca zadźumionych". Więc fakt 
to podkreślenia godny, iż autor, głęboko z narodem 
czujący, jednak sprawę narodową niekiedy usuwa w głąb, 
jako rozumiejącą się samą przez się. 

Bolesność w takim razie musiała tem silniej wystą- 
pić. Obrazy martyrologji polskiej w poezji naszej opro- 
mienione były poczuciem idei, dla której cierpiano; nad 
tragizm wszelki wzbijała się nadzieja, że z mąk i krwi 
i ofiar pocznie się przyszłość świetlana. To było nie- 
tylko wielkie — to było i artystycznie piękne, głębokie, 
oryginalne. Ale z takiego pojmowania rzeczy wytwo- 
rzył się typ — i przeszedł w szablon. Kto wie, czy 
Żeromski rozmyślnie tego szablonu usunąć nie chciał, 
czy nie zerwał świadomie z rozświetlaniem mroków 
przez wyższe sfery idei lub światła przyszłości, by po- 
szukać ujęcia samoistnego. 

W tem jego ujęciu jest niebezpieczny indywidua- 
lizm, który jednostkę wyżej cenić gotów niż ideę; jest, 
jak w całej twórczości Żeromskiego, pesymizm, który 
mógłby ubezwładniać ; jest umyślne naturalistyczne wy- 
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jaskrawienie szczegółów przykrych, dręczących; jest 
czasem jakieś tchnienie chorobliwe. 

Ale dodajmy : jest odczucie głębokie i potężna prawda 
wewnętrzna — i jest dopełnienie literatury tonem, który 
sam przez się, wyodrębniony i panujący, byłby zabój- 
czy, lecz którego całość życia wymaga tak samo, jak 
wymaga sienkiewiczowskiej energji, reymontowej zdro- 
wej rozlewności i weyssenhoffowskiej pogody ludzi zdro- 
wych, sytych a rozumnych. 

I dodajmy, że walka z obrazem bolesnym, jaki daje 
Żeromski, walka w imię postulatu krzepienia serc, jest 
także — niebezpieczna. Kto ciągle i zawsze żąda od 
literatury pociechy i pokrzepienia, daje świadectwo, 
iż mu sztucznej podniety i pociechy trzeba ustawicznie, 
iż słabym się czuje. 

Zycie obok promiennego oblicza słoneczności ma 
także twarz drugrą, bezmiernie bolesną. Człowiek dojrzały 
niechaj zna oba te oblicza — i niech umie w nie pa- 
trzeć. Ból jest treścią życia, którą również pojąć trze- 
ba — i pojąć bez osłon optymistycznej pociechy. 

Człowiek silny nie złamie się przez ukazanie bólu 
bez pociechy. Naród silny i zdrowy nie zlęknie się bo- 
lesnych a prawdziwych widm losu swego. Z bolesnej 
daremności cierpień płynie również dla silnych podnieta. 
Z poznaniem pełni życia, w której obok energji kipią- 
cej i tryumfalnej zdobywczości są bezmiary bolesności 
daremnej — z wiedzą współczującą i rozumiejącą iść 
potrafi człowiek silny, by czynem przeczyć bezowocno- 
ści wysiłków. 

Niewątpliwie należy przedewszystkiem ożywczym 
prądem energji karmić społeczeństwo. Nieraz trzeba na- 
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wet wychowywać złudę promienną. Ale dojrzałemu 
człowiekowi prawdę ukazać można bez obawy. Bo wie- 
dza o cierpieniu nie złamie nigdy tych, w których jest 
istotna zdolność życia. 

Więc iż jako wierna rzeka wchłonął w siebie Że- 
romski boleść wielką i owiał dusze nasze jej tchnie- 
niem — niech mu echem serdecznem odpowie serc 
bicie w imię pamięci tych, którzy owe męki przebyli — 
naprawdę... 
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POD WRAŻENIEM 
WOJNY I KSIĘGI UBOGICH 



(Pisane w r. 1916,) 

Potęga niebywałych wypadków — wir wybuchowy 
ginącego i tworzącego się świata — napięcie energji, 
o jakiem nie śniły nigdy sny najśmielsze — rozpęr 
tanie się nieszczęść, jakiego nie przeczuwały najbo- 
leśniejsze zmory — przerasta zakres i siłę naszej świa- 
domości. 

Ogromem przytłacza wojna obecna tego, ktoby ją 
chciał naprawdę jako całość ująć i przemyślić. Napo- 
zór najmniej zależna od żywiołowych, irracjonalnych 
pierwiastków, zrodzona z szeregu jasnych, świadomych^ 
celowych, określonych działań, obrachowana i zorgani- 
zowana, jak żaden dotąd zbiorowy czyn ludzki, oparta 
na zespole środków, zabiegów, usiłowań, dających się 
ująć z drobiazgowością najściślejszą — urosła do ja- 
kiejś samoistnej, kosmicznej realności, okazała się czemś 
bardziej nowem i niespodzianem, czemś potężniejszem, 
ogromniejszem i straszniejszem nad wszystko, cokolwiek 
w świecie swoim zdziałał i poznał duch ludzki. W do- 
tychczasowym systemie myślenia niema dla niej miary. 
Jest ona logicznem zamknięciem całej nowożytnej hi- 
storji — to widzimy jasno; i tern silniej odczuwamy, 
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jak mało rozumieliśmy logikę dziejów, jaką tajemnicą 
było dla nas działanie ludzkie. 

Więc się nieufność budzi względem poznającej 
myśli — i lekceważenie tego, co było jej sławioną zdo- 
byczą. Nieufność tem głębsza wobec dysproporcji dziw- 
nej i strasznej, która jest między rozważaniem, posłu- 
gującem się obrazami, pojęciami, argumentami — a rze- 
czywistością olbrzymią, w każdej chwili rzucającą na 
szale życie i los i mękę miljonów ludzi. Czyli odblask 
ułamkowy życia, jakim jest myśl, i słaby, konwencjo- 
nalny jej wyraz, jakim jest słowo, ma prawo wystąpić 
z roszczeniami do roli stanowczej tam, gdzie ustawicz- 
nie waży się życie, gdzie niemasz innej stawki, gdzie 
załamują się, niszczeją, przetwarzają się podstawy 
i ramy życia całych pokoleń, gdzie z niedostępną dla 
naszych pojęć mocą wykuwa się nieodwołalnie rzeczy- 
wistość ? 

Myśl krytyczna dręcząco, niepokojąco odsłania 
jednostce jej małość. Myśl kr)rtyczna, wyzwana przez 
wstrząśnienia do rewizji wartości wszelkich, wytrącona 
z utartych torów, staje wobec wszystkiego, co jej do- 
stępne, z podejrzeniem bezwartościowości. I lęk przed 
kłamstwem i frazesem, obawa przed łudzeniem siebie 
i drugich, trwoga, że może wszystko, co niesie umoc- 
nienie i pociechę, jest tylko fikcją, ogarnia tych, którzy 
szczerze i konsekwentnie chcą przemyślić podstawę swych 
myśli — i łamać może i ubezwładniać, zamiast być 
bodźcem w szukaniu nowej drogi. 

Nie chodzi tu jedynie o wstrząśnienia, wywołane 
tysiącem nieszczęść wielkich i drobnych przykrości, 
strat okropnych i ciągłych niepokojów — o ten stan 
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nienormalny, wymagający niezwykłej odporności ducha. 
Chodzi nadto — o zmieniony typ przeżywania świata. 

Przedtem życie wydawało się splotem drobnych 
przyczyn i skutków, dostrzegalnych i uchwytnych w obrę- 
bie ciasnego widnokręgu, poza który sięgało się chyba 
w chwilach wjrjątkowych. W tym zrozumiałym (przynaj- 
mniej napozór), przejrzystym splocie panowała złudna 
częstokroć, niemniej jednak realnie odczuwana autono- 
mja człowieka, który przez swoje plany, prace, wyra- 
chowania, kierował życiem własnem. Teraz wdarł się 
i narzucił przemożny, niezależny od jednostki, los. Dzieje 
się to, co dziać się musi, skutkiem czynników, od ni- 
kogo z nas niezawisłych. Odczucie własnego działania 
zanika wobec tego, co się dzieje z nami. Realność losu 
jest więc pierwszym faktem, który w nowej formie 
wnika w życie. 

Drugim jest realność społeczeństwa. Dopiero wo]na 
obecna uczyniła społeczeństwo nowożytne wszechobej- 
mującą rzeczywistością. Obojętność, izolowanie się, prze- 
stało być możliwe. W wojnie wszyscy biorą udział 
i wszyscy — o ile zdolni są uświadamiać sobie cokol- 
wiek — odczuwają ustawicznie jej skutki — i wszyscy 
w pewnej miarze wpływają na jej przebieg. Wryła się 
krwią żywą prawda, że jesteśmy cząstką zbiorowości. 
Przyznajmy, czy dla niejednego niespodzianką nie było 
nagłe, oczywiste stwierdzenie, jak realną jest sprawa 
narodowa polska, jak dalece normalne życie każdego 
z nas zależne jest od istnienia Polski. 

Społeczność ujawnia się w wojnie nietylko jako 
współzależność i jedność, ale głównie jako organizacja. 
W tem przecież odrębna fizjognomja dzisiejszych bojów 
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olbrzymich. Nie walczą jednostki z jednostkami, nie 
walczą nawet masy z masami — walczy organizacja 
z organizacją. Dlatego można wojnę obecną uważać za 
ostatnie słowo kultury nowożytnej. 

Trzy zatem realności — w pewnych przypadkach 
identyczne, w innych prawie równoważne, ale dla od- 
czucia przecież silnie odmienne — rozstrzygnęły o prze- 
żywaniu dni obecnych: realność losu, realność społe- 
czeństwa i realność organizacji. Skutkiem tego zbladła 
i zachwiała się w swych podstawach — realność jed- 
nostki. Musiała zresztą zmaleć tam, gdzie życie stało 
się tylko jednym ze środków do osiągnięcia celów wiel- 
kich, gdzie ofiarą padać mogą i muszą setki tysięcy 
istnień. Musiała zmaleć tam, gdzie nastąpiła równość 
jednostek bez względu na ich wyodrębniające cechy — 
gdzie wśród szturmów i wśród okopów każdy, kto obo- 
wiązek wskeizany spełni, równą ma cenę. Rozbiła się 
w puch duma tego, który czuł się jedynym. Poza garstką, 
kierującą linjami wytycznemi wojny, istnieje tylko: je- 
den z miljonów. Wojna zmieni oblicze świata — wojna 
zmieni też może duchowe oblicze człowieka. 

Czy zmiana ta, oparta na nowym stosunku psy- 
chicznym względem organizacji, społeczeństwa i losu, 
ma istotnie polegać na obniżeniu wartości jednostki? 
Wbrew pozorom : nie. Konsekwencją wojny będzie może 
przełamanie izolującego indywidualizmu, ale konsekwen- 
cją wojny będzie także — wzrost znaczenia jednostki, 
wzmożona wartość jednostki wybitnej. 

Powód bardzo prosty. Jeśli obecna wojna ma dzie- 
jową rację, musi nastąpić po niej epoka niesłychanie 
spotęgowanej twórczości. Twórczość jest inicjatywą. Ini- 
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cjatywę dać może tylko jednostka wybitna. Że zaś wojna 
poczyniła i poczyni luki straszliwe, tern cenniejsi ci 
wszyscy, którzy luki zapełnią. 

Ale rozbudzona myśl krytyczna, lęku i wstrętu 
pełna wobec złudy i frazesu, znowu dręczy pytaniem : 
czy to nie kłamstwo pocieszające — owa teorja powo- 
jennej twórczości? Czy po najpotężniejszym wysiłku 
zbiorowym, na jaki zdobyła się ludzkość, nastąpi prze- 
lanie się energji na inne pola, czy też — wyczerpanie, 
zobojętnienie, apatja, niezdolność i niechęć do twór- 
czości ? 

Stajemy wobec najgforszego niebezpieczeństwa, ja- 
kiem wojna światowa grozi ludzkości, wobec niebezpie- 
czeństwa, którego usunięcie jest dla Polski kwestją bytu 
i niebytu. 

Musimy uczynić nakazem narodowym, że nie wolno 
poddawać się wyczerpaniu, jak nie może mu się pod- 
dać żołnierz. Żołnierz nie pyta, czy stać go na energję, 
żołnierz nie bada, czy wartość ma to, co czyni — żoł- 
nierz spełnia komendę. Narzućmy życiu ton komendy 
bezwzględnej. Ciągłość i wydatność pracy twórczej niech 
będzie przykazaniem, nie dopuszczającem krytyki. 

Zażądała od nas Polska rzeczy największych r siły 
i twórczości. 

Bo naszą siłą twórczą — tworzyć mamy nową Pol- 
skę, która już nie jest samem marzeniem i celem ide- 
alnych dążeń i kojącą wizją dni świątecznych — ale 
wśród tego sądu ostatecznego, jakim się niszczy w za- 
pamiętaniu straszliwem Europa dawna, poczęła już być 
rzeczywistością, już iść poczęła w przyszłość drogą ży- 
wota. I ku tej drodze zestrzelić się muszą myśli nasze, 
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nie zmącone i nie skierowane w inną stronę ani przez 
ból, ani przez smutek, ani przez straty — ani przez to, 
że marzenia inaczej się może spełniają, niż niejeden ma- 
rzył. Cokolwiek sercem szarpie, cokolwiek ruiną prze- 
raża, winno być podnietą do kształtowania nowego bytu. 
Z niepokojów wszelkich jeden tylko może się ostać: 
byśmy się nie okazali wobec chwili wielkiej — zbyt 
małymi. 

Nie cofniemy zła, które przyniosła wojna. Zło wojny 
przyjąwszy jako fakt nieodwołalny, wobec którego je- 
steśmy bezsilni, możemy i musimy wyzyskać i materja- 
łem naszym uczynić wszystko, co wojna przyniosła i przy- 
niesie dobrego. 

Z energją i z dumą i z radością chwyćmy się myśli, 
że cokolwiek się dzieje i cokolwiek się jeszcze stanie — 
nadeszła wreszcie nasza chwila w dziejach. Zniszczeniem 
wzdłuż i wszerz przeorała wojna ziemie polskie i prze- 
pełniła bezmiarem tragedji — ale niszczącym huraganem 
otworzyła zamkniętą dla nas dotąd bramę żywota. Rzu- 
ciła nas w armje wrogie na mord wzajemny, rysami 
rozdarcia poraniła nam dusze — ale zespoliła nas tak 
silnie, jak nigdy, w pragnieniu Polski. Kataklizm dzie- 
jowy straszniej, niż ktokolwiek przypuszczał, zawisł nad 
nami, uczynił los polskiego ludu i polskiej ziemi trage- 
dją najstraszniejszą z tych, jakie znają dzieje — a jed- 
nak wola narodowa musi ten kataklizm przyjąć jako ko- 
nieczność, której żądał los Polski. Czuł to instynkt na- 
rodowy, gdy w wojnie, która wybuchła i rozwinęła się 
bez udziału woli naszej, zdobył się nietylko na ideę 
polskiego żołnierza, ale idących pod przeciwnemi sztan- 
darami napełniał myślą, że idą ku Polsce. Tylko kata- 
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klizm, niszczący stosunki dawnej Europy, mógł los nasz 
zmienić. Mesjanizm polski mylił się w wielu względach, 
ale jedno widział trafnie : że przyszłość Polski związana 
jest nierozerwalnie z nową epoką świata, ze Polska 
może odżyć dopiero w świecie przemienionym. I naród 
zrozumiał odrazu, że poprzez ruiny świata idzie ku ży- 
ciu — i w najboleśniejszych dniach nie ugiął się rozr 
pacznie, lecz uznał w nich początek i podstawę nowego 
bytu. Jeśli stać go było na tę moc odporu, stać go 
będzie na siłę twórczą w chwili, gdy przeżywszy naj- 
potężniejszą epokę w historji świata, znajdzie się wśród 
warunków nowych, wynosząc ze swej tragedji nie tchnie- 
nie bólu, lecz tchnienie potęgi. 

Z postulatów odradzającej się Polski, z typu życia, 
jaki rozwinęła wojna, z konieczności niesienia ulgi i po- 
mocy, z potrzeb ekonomicznej odbudowy wyniknie, że 
i w całej Europie i szczególnie u nas twórczość musi 
rozwinąć się głównie w zakresie organizacyj, powoła- 
nych do celowego formowania warunków bytu, że przy- 
bierze charakter wybitnie społeczno-utylitarny. Wzmo- 
żona zaś sprawność organizacyj pozwala mieć nadzieję, 
że — o ile tylko wojna zbyt silnie nie 2;ąciąży nad 
zdrowiem następnego pokolenia — szkody straszliwe, 
wyrządzone przez walki, naprawić się dadzą szybciej, 
niżby wnosić można z ich rozmiarów. 

Takie jednak widoki przyszłości ponownie zdają 
się nasuwać kwestję, czy nie obniży się wartość jed- 
nostki. W dziedzinie twórczości społeczno-utylitarnej, 
ujętej w ramy organizacji, jednostka staje się tylko na- 
rzędziem, obdarzonem zdolnością inicjatywy. Ale jak się 
wobec tego przedstawi twórczość w sferze czysto du- 
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chowe], jaka będzie rola tych pierwiastków, które istnieją 
tylko dla indywidualnego przeżycia? Jak się ukształtuje sfe- 
ra religii, poznania naukowego i artystycznego tworzenia? 

Społeczną doniosłość tych pierwiastków zrozumieć 
łatwo. Duchowe wjoiiszczenie, którego nie da się w woj- 
nie uniknąć, rozbudzenie różnych instynktów niskich, które 
po wojnie mogą się rozkiełznać — wymaga idealnej 
przeciwwagi. Znajdzie się ona dla nas w potężnem prze- 
żywaniu odnowionej polskiej państwowości. Znajdzie się 
dla wszystkich w następstwach nowego typu przeżywa- 
nia świata. Realność losu, odczuta w wojnie, pchnąć 
musi ludzkość ku szukaniu i rozumieniu łączności z wyż- 
szem życiem, ku odrodzeniu religijności. Ten, co poza 
świat materjalny nie sięgał, wśród grozy wojny nieje- 
dnokrotnie szukał Boga, błagał Boga, może bluźnił Bogu, 
ale nawet w buncie i rozpaczy stawał twarzą w twarz 
wobec najwyższej potęgi i tajemnicy świata. Ten, co 
chwilę życia gonił, czuł się otoczony tchnieniem śmierci 
i światem zmarłych — stanął twarzą w twarz wobec 
rzeczy ostatecznych. 

Przytem wszelkie zmiany potężne zaostrzają świa- 
domość. Wstrząśnienia wszelkie są pytaniami, ciśniętemi 
myśli przez rzeczywistość. Z chaosu nowych zagadnień 
płyną podniety niezliczone dla poznania i badania. A je- 
dnocześnie z przemiany życia płynie żądza nowego wy- 
razu, konieczność nowej sztuki. 

Ale czyto w sferze społecznej i utylitarnej, czy 
religijnej, czy naukowej i artystycznej, bynajmniej nie 
chodzi tylko o echo nowych pierwiastków. 

W kataklizmie, grzebiącym formy dawne, nie godzi 
się zatracić tego, co zdobył poprzednio duch ludzki. 
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Wojna, chociaż jest najpotężniejszym objawem życica, jest 
objawem jednostronnym; chociaż jest wnioskiem real- 
nym dziejów całych, nie przestaje być — epizodem 
w rozwoju ludzkości. Nie może ona zasłonić całkowicie 
horyzontu. 

Duch, który niebezpieczeństwu wyczerpania i apatji 
przeciwstawi energję twórczą, musi dać jej ów kierunek 
dwoisty, jakiego wogóle wymaga życie — musi wobec 
wojny i jej następstw okazać twórczą wrażliwość i twór- 
czą odporność. 

Te dwa kierunki określić też winny typ literatury. 

I literaturze zagraża niebezpieczeństwo, które zawi- 
sło nad epoką powojenną. Stać się ona może — litera- 
turą zmęczenia. 

Utwory, goniące za łatwym efektem, dające bez 
trudu duchowego emocję zmęczonym nerwom, panoszyć 
się będą jako niesłychanie niebezpieczny czynnik kul- 
tury. 

Tory łatwego piśmiennictwa rozszerzy wojna ogrom- 
nie. Wyda się wystarczającem sięgnąć do jakichkolwiek 
wspomnień wojennych, wyzyskać bez przetworzenia, bez 
wprowadzenia wartości duchowych, cokolwiek nasunie 
się na tle wojny, rzucić kilka imion znanych, kilka dat 
i terminów technicznych, ażeby znęcić aktualnością. 

Ale mamy prawo przypuszczać, że nie literatura 
zmęczenia da fizjognomję przyszłej epoce. Mamy prawo 
spodziewać się tego na podstawie zjawisk dzisiejszych 
i — wczorajszych. 



* 



Jest to pocieszającym dowodem żywotności, że 
wśród burzy wojennej zdobył się naród na wyraz twór- 



czy, że szlakami wojennego zniszczenia idzie naprzemian 
kojące lub bolesne słowo. 

Wszak określiło ono upragnione odczucie chwili 
dziejowej, tchnąć prawdą, pięknem i prostotą. 

Starym ojców naszych szlakiem. 
Przez krew idziem w jutra wschody ! 
Z dawną pieśnią, z dawnym znakiem 
Na śmiertelne idziem gody — 
By z krwi naszej życie wzięła 
Ta — co jeszcze nie zginęła I 

A Z dźwięcznem, męskiem słowem poety-legjonisty 
łączą się inne tony — tony ciążącego nad narodem fa- 
tum. Jawią się obrazy śmierci i zniszczenia, kościoły 
w ruinie jako „polskich mąk widziadła^, potrzaskane 
Chrystusowe krzyże i bezgranicznie bolesne pogrzeby... 
Toczą się rozmowy tragiczne z żołnierzami w obcych 
mundurach. Serce rozdziera trup żołnierza na armacie, 
co „swą śmiercią zaświadczył, że Polak — bo tak ko- 
nać umie tylko on'^ Znaczy się wyrazem mocnym a pro- 
stym, czem jest ta wojna dla Polski całej, jaki jest tra- 
gizm walk, wśród których z okopów wrogich gradem 
kul morderczych woła Polak na Polaka : „To ja — twój 
brat — twój brat!" — i jaki jest przemożny, ponad 
bóle wystrzelający instynkt narodowy, który czuje, że 
niszcząca Polskę wojna toczy się przecież dla Polski, 
że „ta, co nie zginęła^S wyrośnie z krwi przelanej. 

W twórczości poetów wojennych, z których jedni 
wstąpili na bojowe szlaki ze znanem już, nawet głośnem 
imieniem, inni dopiero teraz bliscy stali się polskiemu 
sercu — widzimy, jak szukają wyrazu przeżycia nowe, 
które przepełniają, rozpierają i często rozdzierają pierś 
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polską — chociaż niekiedy znać celowy dobór tonów, 
znać unikanie owych dysonansów, jakie niosła rzeczy- 
wistość. 

I już widzimy, jak się pełnemi życia rysami utrwa- 
lają fizjognomje nowych polskich żołnierzy — i jak się 
tworzy legenda nowa, jak się w blaski stroi śmiertelna 
szarża pod Rokitna przy smętnym wtórze słów: 

Wiecznie polski żołnierz będzie 
Ginął w boju — zył w legendzie,,, 

I czujemy, jak się rwą dusze ku Warszawie, sercu 
i symbolowi Polski wielkiej — jak się narzuca na bóle 
i trudy płaszcz wiary i poezji — i jak się poprzez 
groźną powagę epoki przedziera temperament żołnier- 
ski, co od wieków żyje w krwi polskiej i wyrazem naj- 
bardziej z serca do serca idącym czyni nie hymn i nie 
iią;>sod i nie epos, i nie obraz symboliczny czy nastro- 
jowy, lecz swobodnie dzwoniącą, chociaż łez czasem 
pełną — żołnierską, obozową piosenkę. 

Niewątpliwie w poezji tej, wcale obfitej, która działa 
jako cząstka wypadków i dopiero w związku z niemi 
nabiera treści właściwej, która się jeszcze naogół nie 
usamoistniła i usamoistnić nie mogła, jeśli chciała szczerą 
pozostać — uderza jedna cecha. Poza kilku wyjątko- 
wemi utworami — poza powieścią, osnutą na tle bojów 
francuskich — reszta nie oddaje często odrębnej fizjo- 
gnomji walk dzisiejszych. W tem, co jeden z poetów 
tak doskonale odczuł, podkreślając stare szlaki, dawną 
pieśń i znak dawny — jest urok szczególny, ale jest 
też niejednokrotnie brak nowej poezji. 

Nie byłoby to dziwne w żadnym przypadku. Wyraz 
nowy czasem tylko rodzi się z chwili — częściej ze 
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wspomnienia; tradycję wyrazu przełamuje zwykle do- 
piero tradycja nowych przeżyć. Ale w Polsce dołącza 
się inny jeszcze powód. W tworzeniu odrębnegfo piętna 
wojny, jej charakteru orgfanizacyjnego, jej techniki i jej 
światowości zbiorowy duch polski nie miał udziału. 
Myśmy wojnie dali teren, który się krwią i zgliszczami 
pokrywa — i żołnierza, który walczy bohatersko i cierpi 
i — wierzy. I o tem mówią najszczersze z utworów dzi- 
siejszych. 

Towarzyszką dawnych faz polskiego życia i zadu- 
maną strażniczką wspomnień będzie i w przyszłości lite- 
ratura nasza, czekając chwili, w której wojna obecna 
przejdzie w mit i legendę. 

Ale czeka ją inne zadanie, stające w każdej epoce 
nowej : ująć świat nowy i nowego człowieka. 

Ten problemat dwojaki literatury nowej zawarły, 
jako zamknięcie doby minionej i zapowiedź przyszłości, 
dwa najznamienniejsze dzieła europejskie z czasów przed- 
wojennych, oba przejęte już powiewem atmosfery, w któ- 
rej zrodziła się wielka wojna: „Tunel" Kellermanna 
i „Jean Christophe" Romaina RoUanda. 

„Tunel" jest pierwszą powieścią, która zdołała 
przedstawić realność zorganizowanego świata dzisiej- 
szego z jego władztwem pracy, kapitału i techniki, 
z jego nerwowem tempem i brakiem czasu, świat, w któ- 
rym treścią jest wykonanie jakiejś ogromnej pracy przy 
współudziale masy ludzkiej i wszelkich środków nowo- 
czesnej kultury. Jednostka wybitna jest tylko inicjatorem 
i kierownikiem; treść jej wewnętrzna zanika w rozgwa- 
rze pracy ; jej duch zużywa się, jak siła maszyny. Twórca 
tunelu, Mac Allan, w dniu ostatecznego tryumfu jest 
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naprawdę wyczerpany i zniszczony wpośród tejfo 
świata, którego zmechanizowaną istność podgryza uluyta 
wnętrzna choroba, jak niszczy miijardera Lloyda — 
władcę świata, a ruinę człowieka. 

Takie jest dzieło najnowoźytniejszego z pisarzy — 
tego samego, który fizjognomję wojny obecnej ujmuje 
w feljetonach swych najoryginalniej. 

Na przeciwległym szczycie kultury stoi w swem im- 
ponującem bogactwie duchowem Romain Rolland. Dzie- 
sięciotomowa powieść, pisana w przeczuciu światowej 
wojny, zapowiadająca ją w tomie końcowym i naprzekór 
tej zapowiedzi głosząca syntezę cywilizacji romańskiej i nie- 
mieckiej, jest historją duszy. Na tle całej dzisiejszej kul- 
tury duchowej kształtuje się wśród trudów i zmagań twór- 
cza jednostka, Jan Krzysztof — Christof oroś — ten, który 
nosi Boga i przenosi Go na drugi brzeg nowego świata... 

Zagadnienie nowego świata i nowego człowieka 
narzuci się literaturze naszej nietylko jako problemat świa- 
towy, ale i jako problemat polski, jako wynik minionej 
epoki, która całkowicie, silniej niź gdziekolwiek, prze- 
mieniła strukturę narodu, sprawiając, że naprawdę inne 
społeczeństwo wejdzie w nowe życie, nie zaś ciąg dal- 
szy pokoleń Polski przedrozbiorowej — która przez ro- 
mantyzm i pozytywizm wiodła ku stworzeniu nowego 
typu Polaka. Ze piśmiennictwo polskie potrafi zadaniu 
sprostać, zapowiada jego historją z ostatnich lat kilku- 
dziesięciu. Od czasów pozytywizmu zrozumiało ono 
strukturę społeczeństwa, w poezji najnowszej szukało 
wyrazu dla nowego człowieka. 

To ostatnie zadanie jest i dla literatury europej- 
skiej i zwłaszcza dla polskiej, może ważniejsze od po- 
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przedniego. Niewątpliwie dążności polityczne i społecaie 
władać będą silnie zwłaszcza w początkach now^ epold; 
ale w stosunku do ustroju społecznego rola literatury 
jest zasadniczo poznawcza i odtwórcza lub agitac]r]na — 
w stosunku do kształtowania cdowieka nowego moie 
być prawdziwie twórcza. Przytem literatura właśnie jest 
jednym z terenów, na których dokonywa się obrona 
jednostki i jej wartości duchowej — ta zaś obrona jest 
konieczna wobec groźnej przewagi zorganizowanego 
świata, zmechanizowanej pracy, techniki i kapitału — 
konieczna, jeśli tryumf organizacji nie ma zmienić się 
w niewolę i wyjałowienie duchowe, któreby ostatecz- 
nie — zabić musiało wartość organizacji. 

W literaturze polskiej dołącza się trzeci powód. 
Ponieważ brak nam owej przygotowawczej pracy orga- 
nizacyjnej, ekonomicznej, technicznej, którą inne narody 
posiadają już dzięki państwu, przeto los Polski o wiele 
bardziej zależeć będzie od twórczej pracy jednostek 
i tem samem od jakości jednostek. Logika faktów raz 
jeszcze uczyni nas rzecznikami indywidualizmu. Ze zaś tra- 
dycja nasza z doby przedwojennej najbogatsza jest 
w twórczości duchowej, w dziedzinie pozautylitamej 
kultury, przeto ratowanie i rozwijanie dobytku w tym 
zakresie jest konsekwencją naturalną przeszłości. 

Ze twórcza działalność literatury liczyć się będzie 
z przeżyciami wojennego okresu — to zrozumiałe. Ale 
i to jasne, iż bynajmniej nie będzie jej zadaniem poe- 
tyckie opracowanie wojny (chociaż może ono być w pew- 
nych przypadkach pierwszorzędnym problematem lite- 
rackim), iż związek jej z wojną i następstwami wojny 
nie musi wcale polegać na zależności tematowej. 
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Do takiego poglądu uprawniają związane z woj- 
nami wielkie epoki rozkwitu sztuki. Wojny perskie 
w drobnej tylko mierze dostarczyły tematu sztuce grec^ 
kiej. Renesans ani nie dał istotnego opracowania walk, 
które toczyły się we Włoszech, ani nie zdobył się na arty- 
styczne wcielenie upadku państwa bizantyńskiego pod 
tureckim naporem. W epoce romantycznej ani napole- 
ońskie boje ani rewolucja francuska nie stały się tema- 
tem głównym. Zawsze związek z wojną objawiał się 
głównie zmianami w duchowym typie człowieka, eks- 
pansją energji twórczej i wydobywaniem wartości, od 
wojny samej niezależnych, ale współmiernych wojnie. 

Postulat tworzenia wartości współmiernych w sto- 
sunku do wojny światowej powinna odczuć obecna i przy- 
szła literatura. Nie o to idzie, by się stać literaturą wo- 
jenną — do czego zmusi częściowo naturalna żądza wy- 
razu — ale by stać się literaturą, godną tej wojny, 
umiejącą jej energetyczne przeżycia wyzyskać i prze- 
tworzyć, jej tchnienie niszczące — ożywczo zrównowa- 
żyć — by okazać twórczą wrażliwość i twórczą odporność 
wobec wojny. 

Postulat ten odczuł wielki poeta, który wśród sza- 
lejącej wojny wydał swą „Księgę ubogich''. 

Kasprowicz miał prawo przemówić w czasie wo- 
jennego huraganu. Są pewne dzieła, pewne ustępy, 
które może w tej wojnie stały się bliższe i zrozu- 
mialsze, niż dawniej. Nieliczne są one i wyjątkowe. 
Znajdą się między niemi — niektóre ustępy hymnów 
Kasprowicza. 

Na to, by oddać ból duszy ludzkiej wobec olbrzy- 
mich, żywiołowych, tajemniczych, nieodwołalnych klęsk, 
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by rytm słów dostroić do łamiących i targających i wład- 
nych rytmów losu, znalazła tony liryka Kasprowicza — 
liryka w najgłębszem znaczeniu hymniczna, wyraz ducha, 
któremu się objawia jakaś nieskończona, nieogarniona 
potęga, czy wznosząca i porywająca, czy druzgocąca. 
Stawał wobec siebie człowiek i los ; wydzierało się słowo 
z najgłębszych, w mrokach instynktu i tajemnicy toną- 
cych pokładów duszy — słowo ludzkości całej, całego 
człowieczeństwa. Była to naprawdę wszechludzka liryka 
modlitewnych błagań i skarg i pierwotnych zmagań 
się z bóstwem, wiedząca, jakie są bezmiary treści w owem 
„Zmiłuj się nad nami'^ które wieki i pokolenia wznoszą 
ku niebiosom. Była wszechludzka, chociaż realność żywą 
dawała jej chropawość ziemi, rzniętej polskim pługiem, 
i wiew i woń kujawskich pól i łąk — i poszum pol- 
skich rzek i gór — i blaski monstrancji w rozmodlonym 
i rozśpiewanym wiejskim kościele, drżącym od potęgi 
słów, przez ciżbę ludu wołanych wśród jego mrocznych 
ścian i za jego drewnianemi wrotami, wśród piasków 
i traw i drzew: „Święty Boże, święty mocny, święty 
a nieśmiertelny... Od powietrza, głodu, ognia, wojny 
i od szatana, co dusze zwodzi, zachowaj nas, Panie^. 

Ten, co przed laty śpiewał „Ginącemu światu", 
wobec kataklizmu dni dzisiejszych stawał niby ten sam — 
bo tacy ludzie nigdy sobą być nie przestają — ale 
wielce zmieniony. W nim, który był piewcą rozżagwio- 
nego Bożego gniewu i szedł z wieczności ku wieczności 
poprzez tajemne tchnienia konającego dnia, zawsze, 
w bólu i rozpaczy i bluźnierstwie i rezygnacji, była 
twarda, niezmożona siła. Musiała się ona przedrzeć ku 
jasnej pogodzie i mocnej mądrości. 
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Zespolony z wiecznie świeżą przyrodą, napełniony 
odczuciem Boga, stanął poeta ponad chaosem udręczeń. 
W harmonji tem mocniejszej, iż wchłonęła w siebie 
wszelkie dysonanse, w poznaniu, ile bogactwa jest w ży- 
ciu i w świecie i jak władny, bogaty jest człowiek ubogi, 
żyć umiejący z drzewem i z trawką i z człowiekiem 
i z Bogiem — mówić począł w obliczu mocnych gór 
i świeżych kwiatów dziwnej wagi pełną mówioną poezją 
o prawdach najprostszych — i najdziwniejszych. 

A gdy je głosić począł ludziom, zdolnym przeży- 
wać rzeczy podobne i słów takich umiejącym słuchać — 
zatargał nim kataklizm gorszy od tych, które odczuł 
i przeczuł. 

Więc wyraził ów lęk zabobonny krwawych zacho- 
dów słońca i przeczuć złowrogich, idących przed wojną 
głodem i pomorem z trwogą bolesną. 

Na jasną pogodę, którą nieść chciał miłośnie, zwa- 
liła się ciężka, zabójcza, niepokojąca atmosfera wojny. 
Wlec się poczęły jego kroki za smutkiem, idącym po 
ziemi, za wędrującą bez końca żałobą. Wbijały się 
w mózg pytania, na które niema odpowiedzi — poczu- 
cie czegoś dziwnego i okropnego. Dławiły łzy nad tra- 
gedją tych, co giną zdaleka od swoich, za cudzą wal- 
czący sprawę. Dręczącemi rymami brzęczały pogrzebne, 
ciężkie słowa. W pomrokach śmierci jawiło się wszystko, 
co ukochane — witani radośnie grajkowie pieśni umi. 
łowanych przychodzili jako widma pobitych śmiercią 
straszną lub żywcem grzebanych, przychodzili, by zostać 
na zawsze i grać tak — przez życie... 

Ale i w tych utworach wojennych, nawet tam, gdzie 
włada wyniszczenie, tkwi uporczywa siła, odporność 
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własnego tonu wobec narzucającej się chwili. Jest ona 
w odruchu żjrwiołowym, z jakim bez teoretycznych, lo- 
gicznych uzasadnień dobywa się wśród udręczeń myśl, 
że ,ymoźe zło się przesili^, że „może to chwila przebu- 
dzeń^. Jest ona w namiętnem wołaniu, rzucającem ha^rfo 
dawne: y,Ducha nie dajcie!^ 

Pali się świat naokoło. 
Niechże goreje, niech płonie, 
Byleby tylko nam serce 
Nie spopieliło się w łonie. 

Jest owa siła odporu w stałem chwytaniu linij wiel- 
kich, w charakterze istotnie ogólno-ludzkim, wykluczającym 
zwykłą aktualność. Jest w bezwzględnej, głębokiej praw- 
dzie każdego słowa. Jest w unikaniu wszelkiej utartej 
drogi. Jest w usunięciu wszelkiej barwy politycznej, 
które cechowało zawsze Kasprowicza, a płynęło z nie- 
chęci do łatwego frazesu, z lęku przed spospolitoM;^- 
niem rzeczy świętych i zamienieniem ich na liczman 
zewnętrznej ostentacji. Być polskim, a nie mówić o pol- 
skości — to była zasada poety — zachowana i teraz 
z uporczywością, która aż dziwić może. 

Rzadko na moich wargach — 
Niech dziś to warga ma wyzna — 
Jawi się krwią przepojony 
Najdroższy wyraz: Ojczyzna. 



W mej pieśni, bogatej czy biednej 
Przyzna mi ktoś lub nie przyzna 
Żyje, tak rzadka na wargach, 
Moja najdroższa Ojczyzna, 
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Utwory, związane z wojną, włączył Kasprowicz do 
zaczętego już dawniej cyklu, mówiącego o rzeczach 
jasnych, mądrych i wieczystych, które stoją poza sza- 
łem wojennych huraganów. Uczynił wiersze wojenne 
epizodami w spowiedzi mocnej jednostki, która wykuła 
się w trudzie, w bólu i w radości życia — i mówi o sobie 
nie jako rozmiłowana w autoanalizie, lecz jako wypo- 
wiadająca się jasno wobec drugich z poczuciem, że nie- 
sie im bogactwa — bo uczyniła treścią swą to, co po- 
nadindywidualne, bo zdołała w prostotę niezachwianej 
pewności wchłonąć rzeczy najwyższe. 

I dlatego z obroną takiej jednostki, z obroną zdo- 
bytych wartości duchowych wystąpił poeta w „Księdze 
ubogich'', której tytuł parafrazuje średniowieczną nazwę 
biblji dla laików — „Biblia pauperum'' — nieść mającej 
szerokim warstwom prawdy święte. 

Potrafił wśród huraganu wojennego tak przemówić, 
że ten huragan, chociaż bezmiarem boleści odczuty, ro- 
zebrzmiał jako epizod, świadczący, o niezwyciężonej 
przemocy losu, ale nie mogący wytrącić z dróg wła- 
snych twórczego, odpornego ducha. 

Nazwał zbiór swój „Księgą ubogich''. Mógł go 
także nazwać — „Księgą silnych". 
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ANDRZEJ NIEMOJEWSKl 
JAKO POETA I BADACZ LITERATURY 



(Pisane w listopadzie r. 1921,) 

Trybun ludowy, który każdym arkuszem „Myśli 
Niepodległej" veto swoje ciskał na poprzek różnym 
prądom, grupom i osobistościom, wybitną fizjognomją 
przykuć musi badacza współczesnej duszy polskiej. Tak 
niezmiernie ciekawy jest w tych cechach, które go 
czynią typem, a jeszcze ciekawszy w tem, co go czyni 
wyjątkiem. Biła z niego polskość. Dawna „fantazja" 
szlachecka odżyła w jego bujnym temperamencie, krew- 
kim, zapalnym, bojowym. Kontusz mu trzeba było dać 
i szablę w dłoń krzepką — i słać go na sejmiki, by 
braci szlachtę porwał za sobą i setki szabel i kresek 
na usługi zdobył dla sprawy, której bronił — i słać 
go na kresy, by partyzantów skupiał, wycieczki prowadził 
alboli wojsku nawet całemu hetmanił, sztandar wysoko 
dzierżąc nad dumną siwą głową. Z takich, jak on, byli 
u nas bohaterowie i warchoły, wodzowie i rokoszanie. 

Zrodził się do walki i do zwady, do inicjatywy 
i do buntu. Stworzony byłby na przywódcę tłumów, 
gdyby nie to, że zbyt silnie dałby tłumom odczuć 
wyższość swoją. Ale przytem miał w swej polskiej, 
szlacheckiej duszy cechę zgoła nie polską — fenomenalną, 
niestrudzoną pracowitość i nienasyconą żądzę pozna- 
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nia. Wiedzę różnorodnych dziedzin wchłaniał namiętnie 
i zdobywał w każdej dziedzinie szaloną pewność siebie^ 
którą imponował — i którą często zrażał ludzi. Stoso- 
wał bezwzględnie zasadę stsu-ożytnego poety: „Homo sum, 
humani nil a me alienum esse puto'' (Człowiekiem jestem, 
niczego, co ludzkie, za obce nie uważam) — i jeszcze 
bezwzględniej zasadę Rzewuskiego: „Polonus sum, Po- 
loni nil a me alienum esse puto^. (Polakiem jestem, ni- 
czego, co polskie, za obce nie uważam.) 

Zainteresowania miał nieograniczone: rzeczy aktu- 
alne zajmowały go tak samo, jak tradycje odległe, 
kwestje społeczne zapalały tak samo, jak badanie Biblji 
i astrologji, literatura pociągała równie silnie, jak 
Wschód zamierzchły i okultyzm. Szukał namiętnie 
prawdy dla siebie, a dobra dla narodu. Szukał na dro- 
gach różnych i zmiennych, chociaż pewnych szlaków 
ulubionych trzymał się uparcie, zawzięcie, zajadle. 
Czujny zawsze wobec przeciwników, rozmiłowany w szer- 
mierce ideowej i słownej, nie wahał się zwalczać tego, 
co niedawno popierał, popierać, co zwalczał niedawno, 
gdy przekonanie wewnętrzne powiodło go na inne sta- 
nowisko. Przeświadczony o słuszności sprawy, dla któ- 
rej stawał w szranki, i o pewności swego sądu, zawsze 
na szalę rzucał całą swą osobę. Nie osłaniał się 
i w kompromisy nie wdawał. Narażał się bez zastrze- 
żeń, nie cofał się przed ruiną materjalną i przed wię- 
zieniem i niczem zgnębić się nie dawał — ruchliwy, 
niespokojny, napozór nieobliczalny, a jednak konse- 
kwentny w rozwoju duchowym. Był zawsze sobą — i dla- 
tego z żadnym kierunkiem, z żadną partją nie mógł 
stale współdziałać. Ale stałe było zwrócenie myśli ku 
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sprawom religijnym i sprawiło, iż ten potomek arjan 
polskich i towiańczykówy ten człowiek o typie psy- 
chicznym heretyka, własnym trudem zdobywającego so- 
bie religję — od walki z Kościołem i z dogmatami 
szedł coraz wyraźniej ku mistyce, jakby tajemnie wpły* 
wał na niego fakt, że mu na cześć Towiańskiego imię 
Andrzeja dano i że dzieciństwu jego — co chętnie 
wspominał — towarzyszyło z oddali błogosławiące słowo 
mistrza Andrzeja. A jeszcze stalsze było skierowanie 
energji ku służbie narodowej : on, niekarny przedsta- 
wiciel skrajnego indywidualizmu, był jednym z tych nie- 
licznych, w których żyła naprawdę państwowość polska — 
i jednym z tych, w których żyła pełnią bogactwa swego 
i dostojeństwem swej tradycji polska kultura. 

Dla czytelników dzisiejszych był autorem „Myśli 
Niepodległej", którą czytali jedni z zadowoleniem, drur 
dzy z oburzeniem, ale wszyscy z zainteresowaniem ży- 
wem; rozgłos miał przedewszystkiem jako pogromca 
Żydów i Talmudu. Trochę przytem pamiętano walki 
dawne o jego „Legendy", o jego poglądy na religję 
chrześcijańską, książką p. t. „Bóg Jezus" zadokumen- 
towane — wiedziano czasem, że nadal się zajmuje Pi- 
smem świętem i nowe interpretacje przypowieści i snów 
biblijnych podaje, że pisze przytem świetnie o Mickie- 
wiczu. Niejednemu brzmiał jeszcze w pamięci z lat mi- 
nionych jakiś wiersz silny Niemojewskiego. Warszawa 
chętnie wsłuchiwała się w gromkie jego słowo, z mów- 
nicy rzucane, ale i ona, chociaż na aktualne jego wy- 
stąpienia tak wrażliwa, nie myślała o wnikaniu w jego 
indywidualność — i niewiele też myślała o stanowisku 
jego w literaturze. 
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Sam Niemojewski wagę przywiązywał raczej do 
swej pracy naukowej i publicystycznej; na lata, ktwe 
poświęcał poezji, spoglądał z właściwym sobie, trochę 
Idcceważącym uśmiechem, chociaż plon tych lat był 
obfity i osobistości jego dał wyraz róźncMX>dny w liry- 
kach i szkicach, w powieści i dramacie, w ujęciu wier- 
nem scen życia współczeaiego i w st^izowanej le- 
gendzie. 

W pierwszych już utworach czuć było pisarza, kto- 
ranu życie i myśl wartkiem płynie tempem i który 
z łatwością wrażoiia i reflekąe przelewa w słowo jasne, 
proste, bezpośrednie, o męskiem zacięciu. Sentymen- 
talizm obcy mu był narówni z (razeologją; to też 
gdy ton rzewny ozwał się w jego yń&rszach, za, s&rce 
chwytał prawdą, jak w owych piosenko¥fych zapytaniach 
l>olesnych: 

Gdz i eieiae mi się podziafy. 
Wg moje róie? 



Gdaeieiae mi ńę uknjhf, 
Otmute nadzi^? 



W serc mmoich grobie? 



Ale chociaż brzmiała skarga tędoiot i roBCzarowań 
i chociaż wychowanek poqrtywizmu czuł, że mądrość 
nam dała «t]^o czjfściec pytań, dni bez zadiodu i noce 
bez świtań*, odtrącał od sidbie nutę żalu, dawał poezję 
energji, ruchu psychicznego, ruchu myśli i dążeń. Iść 
naprzód — oto było dlań słowo nakazu, które 



czyto radośnie mocnym, tanecznym niemal rytmem, 
czy powagą refleksji: 

Gdzie Jutro wstaje, tam Wczoraj się wali, 
Czasu cierniowe nie ustraszą wieńce. 
Świat krzyż swój chwyta i podąża dalej, 
Choćby miał na nim kiedyś rozpiąć race. 

Jego pogląd na świat, nie ze spekulacji myślo- 
wych dobyty, ale z logiki życia, stawał się niby pe- 
symistycznym optymizmem. Za wiele przeżył, za wiele 
widział, by z ogromu bólów nie zdawać sobie sprawy — 
za wiele miał energji, za wiele młodzieńczego tempe- 
ramentu, by ulec smutkom. Aktywność określała sto- 
sunek jego do życia i nawet najboleśniejsze uczucie 
przechodziło w pobudkę, w nakaz. 

Z topól opada powiędły liść. 

Jesienny wicher dmie, 
Powiedz, nadziejo, dokąd mam iść 

Po zhlakłym lata śnie? 

Szcwawy tuman powstaje z pól. 

Spadając szemrze liść: 
Niech tobie powie twój wielki ból. 

Dokąd, człowieku, masz iść I 

Z romantyzmu brał polot, z pozytywizmu hasło 
postępu, i na nutę Edmunda Wasilewskiego wołał: 

/ płyniem śród morza ludzkości wokoło 
Śród dzikich, spienionych odmętów, 

I kiedyś nasz żagiel powieje wesoło 
Na masztach przeznaczeń okrętów! 

Zbliżał się czasami tonem i myślą do Konopnic- 
kiej i do Asnyka; echa Mickiewicza (np. w sonecie 



p. t. „Stemik^) sąsiadowały z nastrojami Heinejfo, 
(„Dwa amorki^S ^Liryk i Muza^, „Majówka*'); obok 
itgo ludowy rytm polski się odzywa i niby melodja 
piosnki włóczęgów: 

Szumi gajt szumi gaj^ 

W każdej gttłązeczce, 
Idzie maj, idzie maj. 

Gra na fujareczce. 
Butelczynę w r^u ma 
I naprzemian pije, gra. 

Mało zresztą w tem wszystkiem literatury, zato 
spoiro życia. 

Zycie zbiorowe, społeczne opanowało duszę poety, 
kazało mu zapominać o uczuciach osobistych i stawać 
się rzecznikiem krzywdy zbiorowej. Pozytywistyczna 
poezja upośledzonych, skrzywdzonych zyskuje nowego 
piewcę, ale nawskróś oryginalnego, otwierającego nowe 
tereny. Kopalnia i fabryka hukiem młotów i krzyki^n 
nędzy ludzkiej napełniła słowo Niemojewskiego. Gdy 
współczucie z proletarjatem robotniczym jęło mu dyk- 
tować ^Poezje prozą"*, szkice najsilniejsze -Listopada* 
i wiersze o robotniku i górniku polskim — wtedy 
pra¥rda życia, wśród którego znalazł się autor w So- 
snowcu, krwawo i łtawo spłynęła na jego karty. Wal- 
cownie i pochylnie i dźwignie potyronie i oskardy skł^ 
biły się z u^Morami zniszczonych istnień hnizkich. Zbyt 
surowo, bez dostatecznej krystalizacji artystycznej prze- 
chodziło to życie w utwory, ale wraz z głosem spo- 
łecznika niosło nowe tematy, nowe obrazy. Jakby fu- 
turyzm zwiastując, turkotem maszyny wdzierała się pa> 
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ezja kultury fabrycznej, zgodna przytem z psychiką 
poety, który w ruchu znajdował wyraz najpełniejszy, 
w pędzącym pociągu najistotniejszy symbol swego po- 
jęcia o świecie. To też na tle huty i kopalni kształtuje 
mu się prawdziwie potężna, sjmtetyczna, wyjątkowa 
u niego wizja: 

Wrą koła w kuźnicy, dym czarny się kłębi. 
To biegun Cykłopi chcą odkuć łam w głębi; 
Drgnął w swoich posadach głob stary ; nim runie. 
Na nowym go oni zawieszą biegunie ! 

Wrą koła, zgrzytając zębami w pogoni. 
Dym czarnym sztandarem, ołbrzymów twarz słoni. 
Drżą ściany. Hej, śmiało, wy ludzkie kolosy ; 
Brak ognia ? Rzucajcie pod kotły swe losy I 

Wrą koła, zar pryska, robota szaleje. 
Pod kotły rzucono ostatnie nadzieje... 
Cyklopy ! Hej, śmiało I Do ognia zkolei 
Rzucajcie swą rozpacz, gdy brakło nadziei I 

„Polonia irredenta", której dwa cykle („Podzie- 
mia'' i „Ziemia obiecana'') z hut i kopalń tragizm 
wydobywają — to najtrwalszy plon poezji Niemojew- 
skiego. Nie ogranicza się on jednak do współczucia 
z dolą górnika i robotnika — na tle wojny japońsko- 
rosyjskiej i rozruchów strajkowych niedolę ludu ca- 
łego skupia w krzyk przejmujący. Równie prostego 
i równie strasznego utworu, jak „Branka", nie wydała 
chyba literatura tej epoki : pijatyka i hulatyka w karcz- 
mie szaleje żalem i rozpaczą — skargą na tych „panów 
jasnych", co nie umieli ludu uczynić obrońcą własnej 
ojczyzny — wizją ohydną bratobójczej walki, co tak 
targać miała wśród wojny światowej : 
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w obcych pułkach bratnia mowa 1 1 
Cmi się w oczach, pęka głowa, 
W krwawym dymie świat się traci. 
Rwą z bagnetem, pułki w biegu, 
A ty, chłopie, rzniesz swych braci... 

Niemojewski rozumiał dolę chłopską i duszę cłiłop- 
ską — i dlatego obok cyklów „Poloniae irredentae*' 
godnie staje nietyle romantyczny dramat buntu i po- 
rywów idealnych, „Rokita", ani sceny cmentarne, za- 
tytułowane „Dzień on, dzień gniewu Pańskiego", ile ra- 
czej „Familja". Niedoceniony ten realistyczny dramat 
chłopski prawo ma do trwałości, wstrząsając losem 
Leara włościańskiego i grozę etyki ludowej tchnąć 
w tragedję sądu nad winnymi. Bez śladu pozy, bez 
śladu fikcji poetyckiej stanął wśród prawdziwej wsi pol- 
skiej chłop tragiczny Skiba, na szarem tle tem bole- 
śniej wrażający się w dusze. 

Dziełem najtrwalszem poety stać się mogły „Le- 
gendy", odbijające od wszystkiego, co przedtem autor 
ich stworzył; wzniesione przez wielkość tematu, siłę 
odczucia i artyzm słowa, piękno uduchowione a proste 
niosły w takich utworach, jak „Majlach" i „Skowronek" ; 
niestety zniszczył ich wartość sam twórca, nie okiem wiary 
patrząc na Chrystusa, lecz szkiełkiem Renana. Okazał 
jednak, jak wczuć się umiał w księgi święte — a że 
i w odległe wyobrażenia Wschodu starożytnego wmyślić 
się potrafił, dowiódł, gdy atmosferą dawnych wiar i daw- 
nych grzechów osnuwał opowieść o Aszur-ldil-Ui-Ukinnim, 
najciekawszą w zbiorze „Z pod pyłu wieków". 

Studja religjonistyczne i publicystyka oddaliły go 
od twórczości poetyckiej. Ale to, co zdobył Niemojew- 
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ski w sztuce słowa, oddane zostało na usługi ^^Myśli 
Niepodległej". Pismo, które z organu wolnej myśli 
z biegiem lat rozwinęło się w organ wybitnie poli- 
tyczny, nie było dla redaktora i autora terenem samej 
tylko namiętnej propagandy — było również ujściem dla 
dążeń artystycznych. „Myśl Niepodległa" jest świetnem 
dziełem kunsztu publicystycznego, zupełnie u nas wy- 
jątkowem. Artykuły jej są komponowane z nadzwy- 
czajną umiejętnością konstrukcji myślowej, z ogromnem 
znawstwem psychiki czytelnika, z poczuciem walorów 
słowa, przywodzącem na myśl prozę publicystyczną 
Mochnackiego i Klaczki. I pod tym względem roczniki 
jej szkołą być mogą dla dziennikarza. 

Umiłowanie literatury inne jeszcze znalazło pole. 
Poeta wyzyskał własne przeżycia twórcze dla wniknię- 
cia w twórczość obcą. Dar tego wnikania okazał, gdy 
Warszawie, przez czas długi opornej wobec Wyspiań- 
skiego, głosił w r. 1903 wielkość nowego genjusza. 
Nie chciał dawać dzieła naukowego; chciał wrażliwo- 
ści swojej i swego zrozumienia poezji sugestywnem sło- 
wem udzielić drugim. „Wiem", — pisał — „że taka 
praca ma bardzo przelotne znaczenie; będzie czytana, 
póki Wyspiański nie zostanie całkowicie zrozumiany 
i odczuty; a wtedy publiczność ją odłoży i zapomni 
o niej. Bo już nie będzie potrzebna. Ale takie jej za- 
danie i taki los z własnej mojej woli. Nie pragnę dla 
niej innego. Niech będzie tak zapomniana, jak praca 
Maurycego Mochnackiego, który Warszawie, drwiącej 
z „Marji", arcydzieło to na wieki zaszczepił''. 

Ale miał krytyce oddać inne jeszcze usługi i nau- 
kowemu badaniu wskazać nowe drogi — miał otwo- 
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rzyć horyzonty rozległe dla głębszego zrozumienia Mic- 
kiewicza. Znajomością poezji mickiewiczowskiej od lat 
imponował tym, którzy się z nim bliżej zetknęli. Do 
badań jednak nad tą poezją przyszedł z dróg napo- 
zór dość odległych. Studja nad Talmudem, Kabałą 
i Biblją zapoznały go z mistyką liczb i kazały oświe- 
tlać rolę tej mistyki w „Dziadach'^. Prace religjoni- 
styczne, które stopniowo zatracały tendencję polemiczną 
i zwróciły się ku jednemu tylko problematowi stylu 
i kultury dawnej, ku stylizacji astralnej, dały Niemo- 
jewskiemu rozległą znajomość chrześcijańskiej i orjen- 
talnej myśli religijnej, przedewszystkiem znajomość Ojców 
Kościoła. I tu właśnie znalazł on tło potężne dla po- 
staci Mickiewicza. Odkąd zmienił się u nas pogląd 
dawny, uznający towianizm za zboczenie, za upadek 
w dziejach duchowych wieszcza, budziło się zrozumie- 
nie roli, jaką u Mickiewicza grała religijność. Ale do- 
piero Niemojewski ukazał pełne oblicze tej religijności 
i z wielkiej tradycji chrześcijańskiej wywiódł organiczną, 
konsekwentną strukturę światopoglądu „Dziadów". Wagi 
niemałej są wszystkie studja, skupione ostatecznie 
w dziele „Dawność a Mickiewicz" — lecz wysunięta 
na czoło rozprawa o „Filozofji Mickiewicza" to drogo- 
wskaz w zgłębianiu ducha mickiewiczowskiego. 

Przed rokiem, drukując dzieło o Mickiewiczu, Nie- 
mojewski gotowe miał lub rozpoczęte inne prace; ba- 
dając stylizację astralną (t. j. szukanie w zjawiskach 
niebieskich równoważnika i wskaźnika dla faktów ziem- 
skich i posługiwanie się obrazami gwiazd tak, jak my 
dziś posługujemy się przenośniami z życia przyrodni- 
czego ziemi), napisał komentarz do Apokalipsy; roz- 
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miłowany w astronomji i astrolog]!, zebrał też polskie 
wyobrażenia i podania o niebie. 

Zjrwotność jego i energja zdawały si^ niespożyte — 
zaprawdę należał do takich, wobec których zdziwienie 
ogarnia, iż mogli — umrzeć. I trudno też nad grobem 
tego kipiącego energją życia powiedzieć: „Wieczne 
odpoczywanie..." Nie, nie wieczne odpoczywanie — 
wieczny rozwój wśród coraz wyższych, zakrjrtych oku 
ludzkiemu sfer ducha. 
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ANTONI MAŁECKI 



(Pisane w r. 1913 jako wspomnienie pozgonne.) 

Legendową postacią stał się nam Antoni Małecki, 
wcielonym mitem o autorytecie nauki polskiej, nieutru- 
dzenie czuwające] na straży polskiegfo języka, polskiej 
literatury, polskiej kultury historycznej. Do zasług jego 
starość i dziwna w tej starości niespożytość sił przy- 
dała aureolę nową. Zdawało nam się, że jakiś blask 
zaszczjrtny spływa na społeczeństwo z jego wieku; 
dumni byliśmy z lat tych sędziwych, i była w tem, 
zda się, nasza własna ambicja, gdyśmy pragnęli, by 
zdołał obchodzić setną rocznicę urodzin. Jako patrjarcha 
stał wśród dzisiejszego pokolenia — on, który pracę kry- 
tyka literackiego zaczął za życia Mickiewicza, Słowac- 
kiego i Krasińskiego, który rozbiorem „Irydjona'' zain- 
teresował w wysokim stopniu — twórcę poematu, który 
studjum o Mickiewiczu ogłosił jeszcze wówczas, kiedy 
z katedry College de France rozbrzmiewał głos wieszcza. 

Dla Lwowa zaś, gdzie przeżył z górą pół stule- 
cia — przedstawiciel to najbardziej polskiej instytucji: 
Zakładu Ossolińskich — dostojny patron naukowego ru- 
chu w zakresie umiejętności, przedmiotem samym do- 
kumentujących swój narodowy charakter, patron wreszcie 
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rosnącego narodowego znaczenia Uniwersytetu, w któ- 
rym długo przed spolszczeniem wszechnicy reprezen- 
tował polskość swojem słowem. 

Snu]e się nić nieprzerwana od działalności jego do 
dzisiejszego stanu nauki naszej; jeśli we Lwowie coraz 
bardziej rozwijała się i rozwija historyka i krytyka lite- 
racka, jest w tem konsekwentny ciąg dalszy jego inicja- 
tywy przełomowej w dziedzinie badań literackich. 

On bowiem dał początek właściwej naukowej mo- 
nografji literackiej, ogłaszając w r. 1864 rozprawę 
o Modrzewskim (w „Czasopiśmie Bibljoteki Ossoliń- 
skich''), a w r. 1866 wielkie dzieło o Słowackim. 

Monografja o Słowackim i wydanie „Pism po- 
śmiertnych" były to fakty epokowe. Nietylko dla sto- 
sunku społeczeństwa i nauki względem Słowackiego. 
Po raz pierwszy uczony polski wielkiej miary poświęcił 
tyle trudu poznaniu dzieł i życia poety. 

Wystąpił z monografja jako mąż dojrzały, przygo- 
towany do niej pracą długoletnią. Wstępnym zaś eta- 
pem tej pracy była krytyczna działalność Małeckiego 
w Poznańskiem. Wielkopolska krytyka literacka rozwi- 
jała się wówczas pod stanowczym wpływem nauki nie- 
mieckiej; stąd owo zainteresowanie wielkie dla za- 
gadnień estetycznych i skłonność do daleko idących 
spekulacyj w stylu heglowskim. I Małecki — który w r. 
1843 w duchu Hegla pisał „O żywej, pojmującej się 
i dokonywającej Narodowości" — przejmuje się ten- 
dencjami estetyczno-filozoficznemi, ale o tyle, o ile to 
istotnemu pogłębieniu krjrtyki służyć mogło; od prze- 
sady i dziwactw, w które nieraz wpędzała wtedy po- 
goń za ideą, pozostał wolny. 
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I tak samo wolny był od pedantyzmu filologów, 
gdy filologia klasyczna stała się jego terenem, gdy naj- 
pierw wykładał ją na Uniwersytecie krakowskim, po- 
tem — z Krakowa usunięty — na insbruckim. 

Może od błędów owych chronił go ściślejszy, niż 
zwykle u badaczy uczonych, stosunek do twórczości 
poetyckiej, gdyż sam był również poetą, o czem świad- 
czył jego „List żelazny", pełen prawdziwego tragizmu, 
i historyczna komedja „Grochowy wieniec'* tudzież 
przekład Sofoklesa. 

Od filologów przejąwszy objektywność i poszano- 
wanie faktów i źródeł, od estetyki filozoficznej zmysł 
syntezy i chęć ogarniania całości, smak wykształciwszy 
w szkole klasycyzmu greckiego — zalety te oddał na 
usługi badania literatury polskiej, której profesorem b3rł 
we Lwowie od r. 1856. W faki sposób starał się ująć 
organiczną całość jej rozwoju, przedstawił w rozbiorze 
„Kursu historji literatury" Nehringa. Jak pojmował ba- 
danie dzieł i twórczości ind)rwidualnej tudzież ocenę 
estetyczną, okazał w monografji o Słowackim. 

A fakt jej pojawienia się w owym czasie był 
czemś niezwykłem. Społeczeństwo jeszcze nie przywykło 
wtedy do naukowego traktowania aktualnej poezji. 
Sam Małecki z onieśmieleniem pewnem oddawał swoje 
dzieło; usprawiedliwiał się w przedmowie, że tak ob- 
szerną książkę napisał o poecie i w dodatku — o Sło- 
wackim. A jednak, dzieło zdobyło sobie odrazu — i na 
przeciąg lat wielu — serca i umysły. I stało się czyn- 
nikiem kulturalnym w kształtowaniu należytego sto- 
sunku społeczeństwa względem sztuki. Było bowiem 
pierwszem u nas konsekwentnem zrealizowaniem dążeń, 



by dojść do zrozumienia dzieł przez zrozumienie oso* 
bistości autora; było, mimo umiłowanie przedmiotu, 
prawdziwie objektywne i dla sądu każdego szukało 
uzasadnień faktycznych ; poczęte było z odczucia i prze- 
życia poezji, a przecież miało trzeźwość poważną i kla- 
syczną miarę. 

Starając się, by Słowacki jak najwięcej sam o so- 
bie mówił charakterystycznemi ustępami korespondencji 
swej, przedtem nieznanej, unikał Małecki konstrukcji, 
nie wdawał się w subtelną analizę psychologiczną — 
a jednak odrębność człowieka i artysty oświetlił do- 
skonale. Wydobył rys najistotniejszy, tak, że dziś jeszcze 
sąd jego powtórzyć można niemal bez zastrzeżeń. 

...„Uderza w dziełach Słowackiego — powiada 
Małecki — jakiś wdzięk nieopisany, jakiś dziwnie me- 
lancholijny urok poetycznego na świat wejrzenia. Przed 
jego okiem widne są wszystkie barwy tęczowe poezji, 
rozlanej po rozłogach życia ziemskiego. Najniklejsze, 
najtajemniejsze objawy jej przytomności pomiędzy nami, 
mówią do jego wyobraźni : jesteśmy 1 Gdzie wzrok zwy- 
czajnego usposobienia nie widzi nic, jak pospolite 
kształty żywota, gdzie ucho najczulsze nie słyszy, jak 
tylko rytm powszechnego toku wydarzeń: Słowacki 
tam umie dopatrzyć i dosłuchać się jakby ostatnich 
tęsknych westchnień owej melodji, która w poranku 
dziejów ludzkości była regulatorem życia na ziemi, 
a dziś już prawie zupełnie się wyniosła z obszarów 
bytu rzeczywistego... Co tylko po imieniu nazwie, co 
tylko wedle sposobu swego opowie, na czem tylko 
spocznie okiem: wszystko to przyobleka się w barwy, 
w kształty, w tony, o jakich drugim ani się marzy... 
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Lecz właśnie ten dar oglądania wszystkiego jedynie 
w cudownych światłach poezji, przyprawił poetę na- 
szego o stratę zdolności pojmowania rzetelnych świata 
tego stosunków w ich warunkach rzeczywistych. Sło- 
wacki nie miał zmysłu dla niczego, co się tylko zowie 
rzeczywistością. Zrażała go ona, bo mu nie była piękną ; 
oburzała go, bo nie była mu zrozumiałą'^.. 

Jako poeta — był Słowacki dla Małeckiego prze- 
dewszystkiem autorem „Balladyny", „Lilii Wenedy", 
„Anhellego". Na ocenę należytą dzieł z epoki mistycz- 
nej jeszcze nie nadeszła wtedy chwila. A jednak zro- 
zumiał Małecki piękno i znaczenie „Króla-Ducha" 
i w potężny rapsod pierwszy wniknął głęboko. Rozbiór 
dzieł miał u niego na celu przedewszystkiem odsłonię- 
cie struktury ideowej; dla piękna formalnego iywil 
odczucie subtelne, lecz przyznawał mu jedynie znacze- 
nie drugorzędne. Organizm dzieła ujmował doskonale. 
Można się spierać o to, czy zb)rt wiele teorji tragizmu 
nie przypisał koncepcji „Balladyny" — ale przecież 
sposób, w jaki określił odrębną jej istotę, pozostanie 
na zawsze podstawą wszelkiej analizy tego dramatu, 
w którym wskazał jako cechę najważniejszą: zespolenie 
różnorodnych pierwiastków w dramatyczną syntezę. Inter- 
pretacja „Anhellego" zawsze iść będzie po drogach, 
nakreślonych przez Małeckiego; sądy o „Lilii Wene- 
dzie" nie straciły do dziś świeżości i siły przekonywa- 
jącej. 

A jeśli jako całość monografja stanowiła^ zupełną 
nowość w Polsce, to w badaniach życia i twórczości 
Słowackiego dawała podwaliny; w tej książce niemal 
wszystko miało urok odkrycia. 
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Rewelacją był też materjał główny, który tworzył 
podstawę biograf]! i zadecydował o kompozycji dzieła. 
Listy Słowackiego — korespondencja najpiękniejsza, 
jaką posiadamy — znalazły się tu po raz pierwszy w ob- 
szernych wyjątkach. 

W ten sposób stawała się monografja dopełnieniem 
wielkiego czynu wydawniczego, którego dokonał Ma- 
łecki, ogłaszając trzy tomy „Pism pośmiertnych". Nigdy 
jeszcze z puścizny poety nie dobyto takich skarbów. 
Najtragiczniejszy z utworów Słowackiego, „Horsztyń- 
ski", niezrównane dialogi „Niepoprawnych" (tak nazwał 
wydawca „Fantazego"), cudowna w swej okropności 
„Beatrix Cenci", posągowo bolesna Makryna Mieczy- 
sławska, Homer w ogniu mistycznej fantazji przetwo- 
rzony — to wszystko było nietylko przydaniem nowych 
utworów do zbioru dzieł poety, ale odsłonięciem nowych 
światów poezji polskiej. I tem była w najwyższym stopniu 
całość „Króla-Ducha" — bynajmniej nie kompletna jesz- 
ćze, lecz dająca poznać olbrzymiość i strukturę jedynegro 
W literaturze świata gmachu fantastycznego. Jednocze- 
śnie zwiększał się w trójnasób „Beniowski", od wirtuo- 
zowskiej „tatarskiej reduty" przechodzący w powagę 
bohaterskiej epopei; po raz pierwszy poznawano całą 
niemal lirykę Słowackiego, odczuwano bogactwo po- 
mysłów w dramatycznych fragmentach, zyskiwano pogląd 
na początkowe stadjum rozwoju, rysujące się w próbach 
młodocianych z ciekawym „Szanfarym" na czele. 

Jakkolwiek dopomagał w tem wydaniu wskazów- 
kami Szczęsny Feliński, tak bliski Słowackiemu w ostat- 
nich latach jego życia — trudności były ogromne 
w upohządkowaniu i odcyfrowaniu rękopiśmiennego 
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chaosu, w łączeniu fragmentów luźnych, w ustalaniu 
tekstu, jeszcze nie mającego czysto formy ostatecznej. 
W stosunkach ówczesnych kompletne i ściśle naukowe 
wydanie całej puścizny zdawało się rzeczą zbyt ryzy- 
kowną i nadto nie odpowiadało celowi, który chciał 
osiągnąć Małecki. Szło mu o to, by nowego Sło- 
wackiego uczynić własnością ogółu; przeto usunął 
wszystko, co zdaniem jego odstręczyć mogło czytelni- 
ków niejasnością lub rodzajem treści, tekst zaś pra- 
gnął podać w takiej formie, by zdołał wywołać najpeł- 
niejsze zadowolenie estetyczne. Estetyczne więc względy 
każą mu z „Beniowskiego" utworzyć całość jednolitą 
i decydują również o układzie „Króla-Ducha"; este- 
tyczne względy kierują nim przy nadmiernie swobodnym 
wyborze tekstu wśród w<u"jantów i dopuszczają nawet 
drobne poprawki ustępów niewykończonych. 

Lata, w których powstawało wydanie „Pism po- 
śmiertnych** i monografja o Słowackim, były okresem 
najintensywniejszej, słusznie podziw budzącej pracy 
Małeckiego. Stanowisko wyjątkowe, jakie z urzędu już 
zajmował w zalewanym germanizacją Lwowie, pojął jako 
nałożenie wjrjątkowych obowiązków; uczuł się powoła- 
nym na przewodnika w dziedzinie literatury i mowy 
polskiej i na obu terenach spełnił to zadanie. 

Trzy lata wcześniej, aniżeli rzecz o Słowackim, 
w r. 1863, ukazały się dwa dzieła, które miały na- 
zwisko Małeckiego uczynić tak powszechnie znanem: 
„Gramatyka języka polskiego'*, większa i mniejsza, 
pierwsza przeznaczona dla nauczycieli, druga dla ucz- 
niów. Spolszczonym świeżo galicyjskim szkołom dawały 
one nową podstawę w nauce mowy ojczystej ; naukowe 
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pojmowanie gramatyki dźwignęły na wysoki poziom 
osiągniętych świeżo rezultatów wiedzy ówczesne]. 

Jakkolwiek bowiem z Polski wyszło dzieło, stano- 
wiące początek właściwy gramatyki porównawczej ^- 
wstęp do „Słownika" Lindego — gramatyka polska 
przed wystąpieniem Małeckiego nie zdołała dotrzymać 
kroku rozwijającej się niezmiernie szybko lingwistyce 
naukowej. Wyjątkiem był Cegielski, który w r. 1842 
na poglądach Boppa budował wywody o konjugacji 
polskiej ; naogół bruździł dyletantyzm i dziwaczne często- 
kroć spekulacje filozoficzne na temat polskiej mowy. 
Z początkiem drugiej połowy XIX stulecia przychodzi 
do zwrotu, po części pod wrażeniem niemieckiego dzieła 
Smitha o gramatyce polskie], które podnietę daje pra- 
com Sucheckiego i Łazowskiego. Tymczasem bodź- 
cem nowym stawała się działalność Miklosicha, bu- 
downiczego gmachu slawistyki. Małecki postanawia 
dostosować gramatykę polską do rezultatów badań mi- 
klosichowych. Odbija się to szczególnie na głosowni, 
opartej o język starosłowiański, i na etymologji; w mor- 
fologji klasyfikacja Małeckiego dała istotny pogląd na 
strukturę deklinacji i konjugacji polskiej; w składni, 
znakomicie ilustrowanej przykładami z pisarzy wzoro- 
wych, próbował stworzyć system, któryby zbliżał się 
do przejrzystości systemu składni łacińskiej; przydał 
nadto krótką naukę o wierszowaniu. 

Tak stworzona została całość gramatyki polskiej, 
bez fantastycznych i dowolnych twierdzeń, logicznie 
przemyślana, o naukowem uzasadnieniu. Ułożona dla 
celów praktycznych, opanowała szkolnictwo w Galicji 
i w Królestwie. Przez lat dziesiątki władała absolutnie 



w coraz to nowych wydaniach. Zrosła się ze społeczeń- 
stwem, jak żadna inna książka szkolna. Małecki stał 
się dla ogółu synonimem gramatyki polskiej. 

Epokowe swoje znaczenie zawdzięcza dziełu z r. 1863 
(napisanemu już w r. 1860); teorje bowiem, dołączone 
w dwutomowej „Gramatyce historyczno-porównawczej" 
z r. 1879, nie zdołały się utrzymać i nie miały war- 
tości naukowej. 

Z twórczością naukową i z pracą wydawniczą — 
której rezultatem było, prócz „Pism pośmiertnych", 
ogłoszenie „Wyboru mów polskich" i edycja „Biblji 
królowej Zofji" — łączyła się w tych latach działalność 
profesorska, trwająca do r. 1873. Wśród zgermanizo- 
wanego Uniwersytetu on pierwszy począł wykładać po 
polsku. 

Jego lekcje o literaturze, całość jej obejmujące, 
treścią, formą i sposobem wygłaszania ściągały nietylko 
akademików, lecz i gości z poza uczelni, a nawet 
przyjezdnych. 

Siódme dziesięciolecie w. XIX, w życiu Małeckiego 
najważniejsze, dało mu przodownictwo w krytyce lite- 
rackiej i w językoznawstwie. W poczuciu, że na obu po- 
łach spełnił już swoje zadanie, zwrócił się Małecki po 
r. 1873 na tory odmienne. Był to istotnie wypadek nie- 
zwykły, świadczący o fenomenalnej świeżości i ruchli- 
wości umysłowej, o energji młodzieńczej: pięćdziesię- 
cioletni uczony porzuca niwę, przeoraną z tak wyjąt- 
kowem powodzeniem, i zaczyna działalność w nowej 
umiejętności. 

Właściwie — nie zaczynał dopiero teraz. Zwraca- 
jąc się ku dziejom średniowiecznym, spełniał plany 
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i marzenia młodości. Już wówczas nęciło go na]bardziq 
badanie początkowych stadjów społeczeństwa polskiego; 
w r. 1846 ogłosił w „Przeglądzie Poznańskim'^ roz- 
prawę p. t. : „Porównanie pierwotnych zawiązków spo- 
łecznych u Germanów i Słowian'^. Potem — zawodowa 
praca wytknęła mu inny kierunek. Wszakże po latach 
dwudziestu kilku wraca do zagadnień, które umiłował 
szczególnie. Teraz, gdy obowiązki swoje uważał za speł- 
nione — zamieniając profesurę na stanowisko zastępcy 
kuratora w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich, 
jednocześnie i nauki filologiczne zamienił na historję. 
Filologji zostawił jeszcze na pożegnanie program, uło- 
żony w roku 1872 dla prac Wydziału Filologicznego 
Akademji Umiejętności. Niedługo potem, w organie 
historjografji lwowskiej, w „Przewodniku Naukowym 
i Literackim", dał się poznać Małecki — jako hi- 
storyk. 

Był to okres nowego rozwoju historjografji pol- 
skiej, która właśnie w Galicji wysuwa się wtedy na 
czoło ruchu naukowego. Wyraża się w niej silnie, jak 
na innym terenie w pozytywizmie warszawskim, reakcja 
przeciwromantyczna. Hasłem: rewizja sądów o prze- 
szłości. Sformułował je Kalinka, stając do walki z po- 
etycznem idealizowaniem, żądając bezwzględnej prawdy 
historycznej. A Małecki zgodnie z Kalinką twierdzi : 
„Nam na sztucznym uroku przeszłości nic nie może 
zależeć: dążymy do tego, byśmy ją rozumieli i żeby 
prawda zawsze świadczyła za sądem naszym". Śmiało 
i konsekwentnie stosuje tę zasadę; nie waha się kryty- 
kować Chrobrego ; w sprawie św. Stanisława poprzedza 
wywody Tadeusza Wojciechowskiego. 
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Owa rewizja sądów mogła być jednak i rehabili' 
tacją. Taką okazała się w odniesieniu do Bolesława 
Krzywoustego, którego Małecki szczególną darzy sym- 
patją. Stosunek do Chrobrego i Krzywoustego jest 
bardzo' znamienny. Ówczesna historjografja polska/ 
zwłaszcza t. zw. szkoła krakowska, ceni nietyle świet- 
ność czynów, ile konsekwentną politykę: otóż Małecki 
u pierwszego z Bolesławów stwierdza tylko czyny znako- 
mite, w Krzywoustym widzi polityka. Stara się prze- 
dewszystkiem zrehabilitować jego krok ostatni, testa- 
ment — wykazując, że nie było to wprowadzenie no- 
wego zamętu, ale jedynie możliwe usttdenie stosunków. 
Żywo zaprzątają go kwestje kulturalne; bada sprawy 
kościelne, zbiera wiadomości o klasztorach i zakonach 
Polski średniowiecznej, z okruchów wiadomości rekon- 
struuje wewnętrzny ustrój pierwotnej Polski. Filologiczne 
skłonności umysłu zwracają go do krytyki źródeł. Chęć 
rozświetlenia epok ciemnych kieruje ku szukaniu roz- 
wiązań w heraldyce. 

Zbadać pragnie, jak wytworzyła się struktura spo- 
łeczeństwa polskiego* Na to miały dać odpowiedź czę- 
ściową, opartą na wielce skrupulatnem wyzyskaniu 
wszelkich materjałów, „Studja heraldyczne'' (r. 1890). 
Małecki występuje w nich z twierdzeniem, przeciwsta- 
wiającem się hipotezie najazdu i teorji dyn£istycznego 
pochodzenia szlachty, które głosił współcześnie Pieko- 
siński. Zdaniem Małeckiego szlachta polska wytwo- 
rzyła się na gruncie rodzimym, wyłoniła się z masy 
ogólnej narodu i z masy tej uzupełniała się w ciągu 
średniowiecza; herby jej ani z runami, ani wogóle 
z godłami obcemi nie mają związku; rozwinęły się 
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stopniowo z rodzimych godeł przedherbowych. Hipo- 
teza najazdu wydawała się Małeckiemu ostatniem echem 
teorji, która przez dziesiątki lat zaprzątała umysły — 
rozróżniania dwu warstw odrębnych w Polsce: Polan 
i napływowych Lechitów. 

Zrodzenie się tej teorji, jej rozwinięcie i przekształ- 
cenie, stanowi temat dzieła „Lechici w świetle krytyki 
historycznej '^ Siedząc wstecz genezę hipotezy lechickiej, 
dochodzi Małecki do stwierdzenia, że w mylnej inter- 
pretacji nazwy Lechów czy Lachów biorąc początek, 
dogmat lechicki rósł na tle niezrozumień i nieporozu- 
mień, fałszerstw i fantazji. Tak pojęte studjum jest 
czemś w rodzaju roztrząsania patologji w historjografji, 
a zarazem zmierza do oczyszczenia gruntownego za- 
chwaszczonych częstokroć dziedzin. Dzieło imponuje 
opanowaniem ogromnego materjału — w nauce pol- 
skiej jedno z najoryginalniej pomyślanych, a zarazem 
jedno z najjaśniej i najkonsekwentniej przeprowadzonych. 
I doprawdy zdziwienie ogarnia na myśl, iż pisał to 
człowiek siedmdziesięciokilkoletni. 

Ze i nadal, chociaż ośmdziesiątka już mu minęła, 
w pracy nie ustawał, dowodziła obszerna rozprawa 
„W kwestji fałszerstwa dokumentów^S drukowana w r. 
1904 w „Kwartalniku Historycznym", którego dawniej- 
sze roczniki mieszczą niejedną rzecz Małeckiego. 

Ale nie o drobne przyczynki szło starcowi w owej 
pracy dalszej. On i „Studja heraldyczne" i „Lechitów" 
uważał tylko za przygotowanie do właściwego dzieła, 
z którego planem nosił się długo, do dzieła o genezie 
społeczeństwa polskiego. Nie doczekało się ono wy- 
kończenia; ale że w tym wieku jeszcze Małecki snuł 
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rozległe projekty i zamyślał je realizować — było to 
świadectwem prawdziwej niespożytości umysłowej. 

Okaz3nvał ją istotnie on, który sprawami Ossoli- 
neum nie przestał zajmować się do końca życia, któ- 
rego nie opuściło naukowe zainteresowanie, nawet na- 
ukowa namiętność. Umiał się w ostatnich jeszcze latach 
zapalać, gdy głosem charakterystycznym, z akcentowa- 
niem każdej sylaby, z częstem powtarzaniem ulubionego 
„bo to", mówić począł o kwestjach, związanych ze swemi 
badaniami. Fizycznie czerstwy niezwykle, przechadza- 
jący się stale bez oparcia, zachowywał siłę i pogodę 
umysłu. Dopiero, gdy do dziewięćdziesiątki przyłączały 
się lata dalsze, przyznawać począł, że się starzeje... 

I gdy dziesiąty krzyżyk przecież jął przygarbiać 
barczystą postać i nieco przechylać głowę białą, na- 
chodziły go chwile smutku i przygnębienia, w których 
czuł się obcym wśród ludzi dzisiejszych i mawiał, że 
„na cmentarzach już ci, co go znali i darzyli posłu- 
chem'^ Ale zmagała się w nim do końca niezwykła 
energja z brzemieniem wieku. Nie opuściła go aż po 
grób cecha niespożytości i z tą cechą zostanie w pa- 
mięci tych, którzy przywykli do jakiejś wieczystości 
Małeckiego. 

Brak nam będzie legendowego starca... 
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BRONISŁAW CHLEBOWSKI 



PRZEMÓWIENIE WYGŁOSZONE PO ŚMIERCI 
ŚP, CHLEBOWSKIEGO W WARSZAWSKIEM 
TOWARZYSTWIE iVi4C/#COir£Jlfiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 



Chlebowski był częścią Warszawy — tej Warszawy, 
która jest sercem Polski, której duch unosi się pośród 
murów Starego Miasta i u kolumny Zygmunta przy- 
obleka się w purpurę królewską i w pałacu Kazimie- 
rzowskim szuka cech szkoły rycerskiej i Szkoły Głów- 
nej — a w dobie ucisku i mroków umiłował szczegól- 
nie literaturę narodową. Należał do owej grupy star- 
ców dostojnych, patronujących życiu umysłowemu War- 
szawy, z których jeden — starszy od niego Tade- 
usz Korzon — wyprzedził go o dni niewiele na drodze 
ku wieczności. 

Był ogniwem między dwiema wszechnicami — mię- 
dzy Szkołą Główną, w której dwudziestoletni słuchacz 
Tyszyńskiego uzyskał w roku 1868 stopień magistra, 
a wskrzeszonym Uniwersytetem, w którym siedemdzie- 
sięcioletni uczony i pedagog zbyt późno objął należącą 
mu się od lat dziesiątków katedrę. Był ogniwem mię- 
dzy tragiczną epoką po upadku powstania stycznio- 
wego a tragicznemi przełomami dni dzisiejszych, próbę 
lat wielu przechodząc w służbie ideałów, jako pracow- 
nik niestrudzony i niezrażony niczem, hartowny a twór- 
czy. Treść jego życia wśród tego długiego okresu 
zamknąć się dawała w jednym wyrazie: wypełniała je 
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całkowicie praca, podejmowana wśród warunków cięż- 
kich i przykrych, niezawsze odpowiednia, często, bar- 
dzo często nadmierna, ale opromieniona urokiem piękna. 
Zachwytem wobec dzieł sztuki rozjaśniały się niejedno- 
krotnie pogodne, chociaż zmęczone i jakby nieśmiałe 
oczy wśród twarzy, która uwieńczona obfitą jeszcze 
białością włosów, tem szczuplejszą się wydawała i przej- 
rzystą — niby subtelną sztuką snycerską rzeźbiona de- 
likatnie a wyraziście — niepielęgnowana, ascetyczna, 
a nacechowa arystokratyzmem ducha. 

Cichy, piękny starzec był entuzjastą wszelkiego 
piękna. Polskiej poezji romantycznej wtórowały w jego 
duszy melodje Chopina, improwizacja Konrada grała 
mu huraganem tonów dziewiątej symfonji Beethovena. 
W Beethovenie czuł przedarcie się ku nieskończoności, 
która wnika we wszystkie sfery duszy nowożytnej 
i sprawia, że ich „odbicie pojęciowe stało się coraz 
trudniejszem, coraz mniej wiemem", że „ująć i odtwo- 
rzyć z całą prawdą nowy stan uczuciowy duszy ludzkiej 
mogła jedynie muzyka" l). 

Wrażliwy najbardziej na subtelne i potężne i skom- 
plikowane kombinacje tonów, odczuwał też i rozumiał 
wizje Grottgera z równą siłą, jak piękno „Przedświtu**, 
a obraz tatrzańskich szczytów i jasnej wiślanej wstęgi, 
fizjognomję ziem polskich i rozległą perspektywę War- 
szawy umiłował nietylko sercem Polaka, nietylko spo- 
kojnem a niestygnącem umiłowaniem badacza, lecz 
również okiem artysty. 

Jakkolwiek jasny umysł jego ukształtował się 
w dobie pozytywizmu, jakkolwiek niemało zawdzięczał 
temu prądowi, który go nauczył rozumieć strukturę 
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społeczeństwa i bystro baczyć na zależność zjawisk od 
warunków — nie poddał się bezwzględnie utylitamo- 
społecznemu stanowisku. Uznał związek twórczości ar- 
tystycznej z całością życia zbiorowego, ujął go silniej, 
niż ktokolwiek inny, ale nie zatracił poczucia praw 
i celów odrębnych sztuki: umiał obejmować tło szero- 
kie, lecz pociągała go zawsze indywidualność autora 
oraz indywidualność dzieła. Stawał wobec utworów jako 
historyk kultury, jako psycholog i jako estetyk. Filolo- 
giem w ścisłem znaczeniu nie był; obce mu też były 
ambicje szperacza i erudyty. Nie wydobywanie materja- 
łów i faktów nęciło go w badaniach, lecz wydobywanie 
wartości. 

Obdarzył naukę polską hojnie — mniej wszakże 
obficie, niż mógł to uczynić umysł tej miary wśród 
warunków pomyślnych. Pochłaniała go przez całe życie 
praca nauczycielska. Ile przez nią przysłużył się społe- 
czeństwu, o tem powiedzą i nie zapomną tego owe ty- 
siące, które jemu zawdzięczały zrozumienie kultury pol- 
skiej. Przetrwa on we wspomnieniach żywych jako na- 
uczyciel literatury polskiej, kult jej krzewiący pod grozą 
apuchtinowskiego prześladowania, swój sposób patrzenia 
na Polskę i na piękno niosący w darze kilku pokole- 
niom. Przez lat dziesiątki ograniczać się musiał do lek- 
cy] prywatnych w zakresie szkół średnich, a pod nad- 
mierną ilością godzin pochylała się słuszna, wiotka mimo 
trwałej odporności postać Chlebowskiego, i tylko niepo- 
żytość duchowa sprawiała, że stać go było zawsze na 
twórczą działalność naukową. Starcem był już, gdy po- 
częły się korzystniejsze warunki — gdy otworzyły się 
nowe tereny — ale do końca nie zmieniło się i nie 
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ustało przepracowanie. Powstało Warszawskie Towa- 
rzystwo Naukowe — i tutaj postać Chlebowskiego jest 
o^iskiem studjów historyczno-literackich ; tutaj kieruje 
on jako prezes wydziałem pierwszym i przewodniczy 
w Komisji Badań Literackich, a wreszcie już pod koniec 
życia staje na czel^ tej instytucji. Zawiązało się Towa- 
rzystwo Kursów Naukowych i umożliwiło mu wreszcie 
wygłaszanie wykładów, uniwersyteckich. I dane mu było 
jeszcze widzieć czasy przemiany i dożyć wskrzeszenia 
Uniwersjrtetu. Zbyt krótko działał w starym pałacu Ka- 
zimierzowskim, przez trzy zaledwie semestry wykładał 
o polskiej literaturze średniowiecznej i o wieku Zygmun- 
tów. Żal ściska serce na myśl o tem — żal ł po- 
czucie krzywdy, jaką życie wyrządziło temu białemu, 
skromnemu człowiekowi. 

Jako badacz, rozumiał znakomicie i jedność i zło- 
żoność olbrzymiego strumienia dziejów duchowych. Po- 
budzony ideami Taine'a i jego następców, ale nie pod- 
dający się żadnej teorji jednostronnie, pragnął stwo- 
rzenia prawdziwej historji literatury polskiej, pojętej rozle- 
gle, a równie ściśle z pośród innych działów wyodrębnio- 
nej, jak ściśle z niemi związanej — historji, która dałaby 
odczuć żywe tętno fal dziejowych, zrozumieć logikę ich 
kierunku i natężenia, wytłumaczyć odmienność fal 
przepływających, uchwycić trwałe kształty wśród kalej- 
doskopowego ruchu. Jak literaturze przyznawał doniosłą 
rolę społeczną, tak jej badaniu przypisywał wielkie zna- 
czenie naukowe. „Sąd historji politycznej o naszej prze- 
szłości" — mówił — „będzie zawsze jednostronny, 
choćby się wspierał na jak najgruntowniejszych poszuki- 
waniach, jeśli go nie uzupełni poznanie świadectw lite- 
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rackich i stanu umysłowego społeczeństwa. Historja li- 
teratury jedynie może uwydatnić całą doniosłość prądów 
umysłowych i sił moralnych" ^). 

Nie myślał jednak bynajmniej ograniczać badań 
do stanowiska historycznego. Z naciskiem podkreślał 
szkodliwość rozbratu między pracą historyków a dzia- 
łalnością krytyków literackich. „Historja literatury jest 
jednocześnie umiejętnością i sztuką, historyk więc musi 
łączyć w swej duszy uzdolnienie badacza z intuicją od- 
twórcy zjawisk, które poddaje roztrząsaniu" ^). Ma on 
wyjaśnić i uwydatnić 9,cały proces wytwarzania się 
i przekształcania literatury" — to jego zadanie nau- 
kowe; ale przytem ma wyksuiiać ,, odczucie i przeżycie 
stanów duchowych, które znalazły swój wyraz w ar- 
tyzmie pomników literatury"*). Czy te ostatnie słowa, 
wypowiedziane w r. 1909, byłby równie stanowczo 
sformułował w młodości, można powątpiewać; ale nie 
ulega wątpliwości, że droga, którą one wskazują — 
istotnie była drogą jego w całej działalności naukowej, 
że tą właśnie drogę uświadamiał sobie, gdy w studjum 

Wacławie Potockim w r. 1880 określał zadanie kry- 
tyka jako pośrednika między dziełem a publicznością: 
należy klejnot literacki ukazać w sposób, któryby uwi- 
docznił grające w nim ognie — ognie te zaś „wywołać 
może jedynie promień tego samego światła, które drga 
dotąd zamknięte w utworze, promień ducha autora 

1 ducha ówczesnego społeczeństwa"*). 

Teorją zajmował się rzadko — miał pewną niechęć 
do suchej terminologji i do szufladkowania — a jednak 
dał badaniom polskim jedną z najważniejszych i naj- 
płodniejszych wskazówek metodycznych. Badacz litera- 
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tury i geograf]! historycznej, pierwszy u nas skierował 
uwagę na związek zjawisk literackich z czynnikami te- 
rytorjahiymi — pierwszy bystro wskazał, że literatura 
polska rozwijała się rozmaicie na ziemiach różnych, że 
przybierała cechy odmienne zależnie od tego, czy 
kształtowała się w Wielkopolsce czy w Małopolsce, 
czy tworzył ją szlachcic mazowiecki czy mieszkaniec 
ziem litewskich, czy reprezentowaU ją potomkowie ro- 
dzin zdawna osiadłych w danej okolicy, czy też ruchliwy 
żywioł kolonizatorski i kresowy. Jeżeli postawienie za- 
gadnień nowych jest głównym tryumfem myśli nauko- 
wej, to Chlebowskiemu należy się zasługa, że zainicjował 
u nas zagadnienie doniosłości niezwykłej. 

Uwzględniając czynniki różnorodne, jeden z pierw- 
szych ocenił istotną wagę prądów religijnych w wieku 
XVI; zerwał śmiało z utartym i dotąd jeszcze niezu- 
pełnie pokonanym poglądem o płytkości rzekomej na- 
szego ruchu reformacyjnego. Zato z niemniejszą śmia- 
łością odważył się odsłaniać płytkość w duchu tej 
warstwy żołnierskiej, która wysuwa się na czoło w w. 
XVII. Bo idealizować nie pragnął; szukał w przeszłości 
życia odrębnego, krzepił się jego natężeniem, lecz nie 
narzucał mu piętna wyższości. 

Zdała stojący od wiru życia, nie mieszający się do 
walk i sporów przy ścieraniu się stronnictw, interesów 
i ambicyj — miał przecież bogate odczucie życia — 
i ono pozwalało na śmiałe i świetne próby wnikania 
w strukturę psychiczną utworów. Starał się uwzględnić 
skrzyżowanie się momentu dziejowego z indywidual- 
nością, warunki kultiu-alne i czynniki fizjologiczne ; miał 
skłonność do hipotez uogólniających — zawsze bystrych, 
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chociaż czasem jednostronnych i niezawsze dających 
się ściśle udowodnić. 

Jeżeli w studjum o Krasińskim — które jest trwałą 
ozdobą „Stu lat myśli polskiej" — intuicja estetyczno- 
psychologiczna Chlebowskiego dała może owoc najdoj- 
rzalszy, to w indywidualnym sposobie ujmowania zja- 
wisk najznamienniejsza jest książka o „Janie Kochanow- 
skim w świetle własnych utworów" (1883). Pięknym, 
pociągającym stylem pisany jest ten romans o dworaku- 
humaniście, o jego zawodzie bolesnym, o sielance mi- 
liOki^nej i o rozczarowaniu i rozgoryczeniu, o szczęściu 
domowem i katastrofie. Nie na dokumentach, nie na 
poszukiwaniach archiwalnych oparte są wywody, ale 
tylko z dzieł wysnute ; sam krytyk zdawał sobie sprawę 
2 hipotetyczności niektórych twierdzeń i pisząc później 
o artyzmie Kochanowskiego (1897), nie podtrzymywał 
nawet stanowczo najśmielszej hipotezy o stosunku do 
Hanny Tarnowskiej i jego następstwach; a jednak hi- 
poteza ta zbudowana z bystrością niezwykłą i prawdo- 
podobieństwa wielkiego niepodobna jej odmówić. Chle- 
bowski przynosił nowe i bardzo ważne rezultaty wnik- 
nięcia w twórczość poety — przecież on pierwszy od- 
krył ton osobisty w „Psałterzu", on pierwszy stwierdził 
artyzm poemaciku o „Szachach". Pozorna zaś swoboda 
tego niewielkiego rozmiarami romansu literackiego za- 
wierała świadomie i konsekwentnie przeprowadzony 
nowy u nas typ monografji. Chodziło autorowi o bio- 
grafję nie anekdotyczną, ale psychologiczno-kulturalną, 
kreśloną szerokiemi, wyrazistemi rysami — o związanie 
epoki, osobistości i utworów w jednolitą całość, której 
poznanie ma odsłonić logikę twórczości poetyckiej. Ze 
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przytem wnikać umiał naprawdę w indywidualne cechy 
artyzmu, to udowodnił nietylko w późniejszej rozprawie 
o sztuce Koclianowskiego, ale przedewszystkiem w stu- 
djum p. t. „Mikołaj Rej jako pisarz" (1883). Ówczesnej 
krytyce polskiej, określającej styl ogólnikami i frazesami, 
dał wzór, jak można umiejętnie, na podstawie zgrupo- 
wanego odpowiednio materjału, badać indywidualność 
pisarską. Wskazywał kategorje wyobrażeń Reja, jego 
bystrość wzrokową i słuchową, jego poczucie rytmu, 
jego wrażliwość na odbicie uczuć pospolitych w brzmie- 
niu głosu — i ciasnotę umysłową, żywość fizyczną i tem- 
perament sangwiniczny, wreszcie metodę pisarską, scha- 
rakteryzowaną doskonale w zdaniu, że „Rej właściwie 
swoich dzieł ni pisze, ale je wypowiada, notując nie- 
jako swe żywe słowo**. 

Około postaci Reja i Kochanowskiego grupują się 
studja nad literaturą w. XVI — rozprawa o kancjona- 
łach protestanckich nie stanowi pod tym względem wy- 
jątku. Jako godny nćistępća Kochanowskiego pociągnął 
badacza Szymonowie; ukazał w nim artystę, po mi- 
strzowsku uwypuklając jego rodzajowe obrazki, wy- 
kwintnie cyzelowane; wiemy zaś dążeniu, by wydobywać 
z dzieła osobistość twórcy, przedstawił sielanki Szymo- 
nowica jako wyraz duszy poety (1913). „Jerozolimie 
wyzwolonej** w przekładzie Piotra Kochanowskiego 
wyznaczył jedno z miejsc naczelnych w rozwoju poezji 
polskiej, wykazując ciągłość jej oddziaływania poprzez 
wiek XVII i XVIII nietylko aż do „Grażyny**, ale aż 
do oktaw „Króla-Ducha**. 

Należał do tych, którzy zlekceważonemu dawniej 
wiekowi siedemnastemu oddali sprawiedliwość, chociaż 
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na ujemne zjawiska w tern stuleciu bynajmniej nie za- 
mykał kr3^ycznego oka. „Blask ideału", — pisał — 
„który tyle wdzięku dodał prostakowi Rejowi, nie za- 
błysł ani na chwilę Paskowi i jego epoce". 

Przyłączając się odrazu do historyków literatury, 
którzy z Józefem Przyborowskim i Małeckim na czele 
rozpoczęli opracowywanie monograficzne, zwrócił się 
już jako słuchacz Szkoły Głównej do pracy nad Samu- 
elem Twardowskim. Studjum, później przerobione i uka- 
zujące zasadnicze cechy i zalety jego metody badaw- 
czej, stwierdziło przedewszystkiem ważność i wartość 
„Przeważnej legacji". Dwiema jeszcze rozprawami uzu- 
pełnił Chlebowski to studjum; jedna z nich miała nie- 
mal wagę odkrycia, bo wykazała, iż Twardowski, pa- 
negirysta i rozwlekły kronikarz-wierszopis, stworzył jedno 
z dzieł najpiękniejszych w poezji Polski niepodległej, 
sielankę miłosną o Dafnis. Że to, co charakterystyczne, 
chwytał badacz z równem zainteresowaniem, jak objawy 
piękna — i że dzięki temu zdolny był do należytego 
ocenienia barwnej literatury wieku XVII, udowodnił, pi- 
sząc o pamiętniku Samuela Maszkiewicza i określając 
wartość, czas powstania i sposób pisania „Pamiętni- 
ków" Paska. Z Paskiem, którego bardziej lubił, niż 
cenił, obcował równie swobodnie, jak z Wacławem Po- 
tockim. Autorowi „Wojny chocimskiej" poświęcona też być 
miała praca, o której myślał krótko przed śmiercią; mówił 
mi przed kilku miesiącami z ożywieniem młodzieńczem 
o pięknościach poetyckich, które znalazł w „Sylorecie", 
i o tkwiących w tej powieści pierwiastkach osobistych. 

Nie pominął w swych studjach i wieku XVIII; 
przedewszystkiem jednak dzielił pracę badawczą między 
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utwory wieku XVI i XVII a wielką poezję wieku XIX. 
Uwieńczeniem badań nad poezją romantyczną, zawar- 
tych w szeregu rozpraw o różnych dziełach i zagadnie- 
niach, były charakterystyki w „Stu latach myśli pol- 
skiej" — raczej monografje zwięzłe, przemyślane głę- 
boko i gruntownie, wzorowe w konsekwentnem ujęciu 
syntetycznem, w wyrazistem kreśleniu linij, które ba- 
dacz uznał za najistotniejsze. Zgodnie z dążeniem, które 
mu stale przyświecało, wydobywał przedewszystkiem 
logikę rozwoju indywidualnego u każdego z trzech 
wieszczów ^); wyniki własnych rozważań najbogaciej wy- 
zyskał, pisząc o Krasińskim, życie i twóczość jego uj- 
mując jako dramat jednolity na tle dysharmonji władz 
duchowych, na tle przeciwieństwa „między gwałtow- 
nością pożądań ambitnych, egzaltacją uczuć, a ha- 
mującą je i studzącą niemocą czynu". On pierwszy, 
w r. 1884, a więc dawno przed wydaniem Ustów po- 
ety do Reeve'a, zrozumiał osobistą tragedję, wcie- 
loną w bohatera „Nie-Boskiej Komedji" i w „Irydjona", 
pojął te dzieła jako wyraz „dwu idei przewodnich mło- 
dości, a raczej dwu usprawiedliwień z nieurzeczywist- 
nienia tych idei: przywództwa społecznego dla podnie- 
sienia chwały rodu, przechowania i obrony całej spu- 
ścizny po przeszłości, i zemsty na krzywdzicielach oj- 
czyzny". On też pierwszy — w r. 1909 — jasno sformu- 
łował nowe stanowisko wobec „Przedświtu", odpowia- 
dające przemianie, jaka dokonała się w stosunku do 
poezji wieszczej. „Przedświt", niegdyś wielbiony jako 
objawienie, pojął jako wyraz osobistego szczęścia 
poety. Okazywała się w tem wszystkiem niemała gięt- 
kość umysłowa, umożliwiająca zrozumienie osobistości 
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bardzo rozmaitych i różnego typu zasługi. Bo pojęcie 
zasługi było w jego kryterjach czynnikiem bardzo 
istotnym. W tem streszczał się spadek duchowy po 
epoce pozjiywizmu i nowoczesny zmysł społeczny, 
który pozwalał mu tak słusznie ocenić Kraszewskiego, 
tak świetnie znaleźć dla owego niezmordowanego spo- 
łecznika nazwę „inst5rtucji, szerzącej oświatę". 

Siedząc zaś prądy nowe, nie zasklepiając się nigdy 
w doktrynerstwie, ciesząc się kaźdem nowem pogłębie- 
niem myśli krytycznej i świadomości narodowej, umiał 
znaleźć miarę nietylko dla stężałej przeszłości, ale także 
dla płynnej teraźniejszości. Jego recenzja o „Legendzie 
Młodej Polski" — będąca prz3rtem aktem odwagi cy- 
wilnej — zaświadczyła najlepiej, jak ujmować umiał 
rzeczy nowe i żywe. I było to istotnie znamienne, że 
gdy w wielkiej Encyklopedji polskiej zbiorowa praca 
uczonych złożyła się na „Dzieje literatury pięknej 
w Polsce" — Chlebowski opracował poezję wieku zło- 
tego — i poezję najnowszą^). 

Miał teraz sposobność okazać, jak pojmował hi- 
storję literatury, przeciwstawić się prostemu szerego- 
waniu postaci i dzieł w ramach przeglądu chronolo- 
gicznego. Dla niego zadaniem historyka było ułożenie 
zjawisk w organiczny łańcuch rozwojowy, w którym 
indywidualna odrębność i znaczenie historyczne wystą- 
piłyby jasno i plastycznie. Świetnie rozwiązał to zada- 
nie w krótkim obrazie poezji dydaktyczno-satyrycznej, 
epicznej i lirycznej w w. XVI. Szczupłe rozmiary nie 
pozwoliły należycie przedstawić tła porównawczego — za 
to ze zjawisk literackich polskich mimo krótkości za- 
rysu nietylko żadne nie zostało pominięte, ale każde 
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uzyskało miejsce właściwe i ściśle określone w całości 
dziejowej. Przesunęły się niekiedy pewne utarte linje 
wytyczne, uwidoczniły się linje nowe — jak np. w po- 
wiązaniu prób epicznych. 

Znacznie trudniejsze było syntetyczne przedstawie- 
nie poezji od r. 1863 aż po dni dzisiejsze. A jednak 
i ten obraz stał się zwarty i pełny; z równem zrozu- 
mieniem ujął i Asnyka i Kasprowicza i Staffa — i co 
najważniejsze, ukazał istotnie w różnych przejawach 
poezji zróżnicowanie wyrazu artystycznego i przekształ- 
cenie duszy polskiej ®). 

Jako typ syntetycznego ujęcia — zwarte mono- 
grafje w Encyklopedji stają godnie obok charaktery- 
styki trzech wieszczów w „Stu latach myśli polskiej". 

Do końca nie ustający w pracy, Chlebowski 
w ostatniem dziele, zakrojonem na rozległą skalę, dał 
przegląd duchowych dziejów Polski p. t. „Rozwój kul- 
tury polskiej". Książka ta, której każde zdanie jest 
właściwie streszczeniem rozdziału, może być przewodni- 
kiem w studjowaniu literatury, syntetycznym rzutem 
oka umacniając to poczucie całości, które wśród 
mnóstwa faktów niezawsze trwa z wyrazistością po- 
żądaną. 

Obejmując w tej ostatniej pracy obszerniejszej za- 
kres, przekraczający granice badań literackich, wiemy 
był wielostronności swego trudu naukowego. Był prze- 
cież badaczem początków Warszawy, przedstawiał zaj- 
mująco dalsze jej koleje, wszechstronnie charaktery- 
zował współczesny stan nauki i oświaty w ukochanem 
swem mieście, wskazując zarazem braki i wady, jakie 
nienormalność stosunków wytworzyła nietylko w insty- 
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tucjach, ale i w duszach. I był przecież redaktorem 
„Słownika geograficznego". Objąwszy to stanowisko 
w r. 1885 po śmierci Sulimierskiego, przez lat dwa- 
dzieścia wkładał ogromny zasób energji w dzieło, które 
dopiero pod jego kierownictwem stanęło na tak wyso- 
kim poziomie naukowym. Zarówno zasługa redaktorstwa, 
zwielokrotniona wobec warunków ciężkich, jak znaczna 
ilość artykułów własnych, dochodzących do dwudziestu 
arkuszy druku w tomach poszczególnych, czyni go jed- 
nym z twórców dzisiejszej wiedzy o Polsce, której 
służył też współprac o wnictwem w Encyklopedji polskiej 
Akademji Umiejętności. 

„Słownik geograficzny" — jedno z dzieł zasadni- 
czych, pomnikowych, fundament wieczysty dających 
dabzym pracom — będzie też „monumentum aere pe- 
rennius" Bronisława Chlebowskiego. 

On jednak w tej pracy dwudziestoletniej, równie 
ważnej pod względem obywatelskim, jak naukowym, wi- 
dział spełnienie obowiązku, które utrudniło mu dzi^al- 
ność we właściwej dziedzinie. 

Sam siebie uważał za badacza i nauczyciela litera- 
tury. Odbijały się też te cechy nauczyciela i badacza 
w jego dziełach. Liczył się nJetylko z własnemi zainte- 
resowaniami oraz ideałami naukowemi, ale z potrze- 
bami społeczeństwa. Zwracał się ku tematom ważnym — 
i owo odczucie ważności dzieł omawianych i ważności 
pracy badawczej dało jego studjom odrębną fizjogno- 
mję. Nawet czytehiik niefachowy nigdy nie będzie miał 
wątpliwości, że ten sposób badania literatury, jaki r^ 
prezentuje Chlebowski, jest w 
nikiem wartościowym i niezb^ 
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Bije w jego pismach spokojne, ale silne tętno świa- 
domej pracy kulturalnej. Stał na wyżynach myśli nau- 
kowej i społecznej, a pisząc o pięknie i o wielkości, 
pisał tak, że piękna nigdy nie uronił i nigdy nie obni- 
żył wielkości. 



Przypisy \ 

1) Pisma, t. I, str. 143. 

2) Pisma, t. I, str. 57. 

3) Pisma, t. IV, str. 329. 

4) Pisma, t. IV, str. 326. 

5) Pisma, t. III, str. 155. 

6) W „Stu latach myśli polskiej*' opracował nadto kilka po- 
mniejszych charakterystyk. 

7) Encyklopedja polska. Wydawnictwo Akad. Umiej. Dzieje 
literatury pięknej w Polsce. Cz. I. Wydawnictwa Tom XXI. 

8) Po śmierci autora wyszła nadto „Literatura polska (1795 — 
1905) jako główny wyraz życia narodu po utracie niepodległości** 
(z przedmową M. Kridla). 
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ARTYZM SIENKIEWICZA 



WYKŁAD WYGŁOSZONY tmnmmn 
DNIA 30 PAŹDZIERNIKA 1924 




Poszum skrzydeł husarskich i blask rozwianych 
dumnie chorągwi rytm i koloryt dają temu pochodowi 
scen i postaci, co przewijają się nam wszystkim w pa- 
mięci rozmiłowanej, gdy wracającym do Polski prochom 
Sienkiewicza oddajemy pokłon. Bo chociaż różne sfery 
i epoki różne stawiał przed oczy ten, co w kształto- 
waniu i wprawianiu w ruch postaci zajmujących i za- 
ciekawiających wypadków osiągnął pewność i swobodę 
i łatwość i siłę nie zawodzącą — kult jego jedno- 
znaczny się stał z kultem rycerskiej przeszłości naszej. 
I jeśli hetmańskie w nim czcimy dostojeństwo, to dlatego 
właśnie, iż hetmanem jest on tych dawnych rycerzy, 
których przywiódł społeczeństwu w czasach ci^kich 
na pokrzepienie i na pomoc — i pozostawił przy nas 
na zawsze. Przyjaciół krzepiących nam wskrzesił z wie- 
ków niepowrotnie minionych — i sam był dla nas przyja- 
cielem najlepszym — takim, na którym się można 
oprzeć — takim, którego wspomnienie rozjaśnia mrok! 
życia — takim, który jest dumą i chwałą. Dość był 
wielki, by każdego, co się zbliżył, podnieść ku sobie, 
a nigdy tak wielki nie był, ;' ' 
Więc wyciągają się ku nien 
biące, ale serdeczne i dziękcz; 
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Dwu arljM^m przypadła w udziale misja, by 
przeszłość Polski uczynię dla rodaków wiecznie obecną — 
Matejce i Sienkiewiczowi. MoiJfeKe» iż Sienkiewicz ca- 
łości wieków minionych tak nie wchłbnąjt |ak Matejko, 
możliwe, iż nie zdobył się na takie skupienie w<^ na- 
tchnionej i rozpacznej, chcącej ratować naród, jaltk^ 
Matejko w dusze wrażał twarzą Skargi — może zadu- 
my bolesnej nad losem pokoleń nie potrafiłby zawrzeć 
w splocie rąk Stańczyka — ale zato wydobył tyle 
ożywczej, ruchem tętniącej, rozprzestrzenionej energji, 
że naprawdę pokarm zbawienny niósł ogółowi. 

Przestrzeń rozległa, do walk i przygód sposobna, 
swobodnie i szeroko rozpostarta w słonecznej jasności, 
otwiera się zmysłowo, konkretnie, dotykalnie w dziełach 
Sienkiewicza — poprzez wyraziste kształty poszczególne 
i silnie zarysowane masy wiodąca oko wdał i sycąca 
je takiem bogactwem, że wzrok już nie zatęskni za 
tajemną nieskończonością — przepełniona powietrzem 
dla mocnego oddechu, świeżem tchnieniem wiatru i ży- 
wiczną wonią budząca energję — przestrzeń, w które 
się ruchu pragnie i myśli o tem, by ją przemierzyć na 
ścigłym, rycerskim rumaku, w której brzmi czysto i bez 
przytłumienia słowo silne, jasne, melodyjnie rozgłośne* 

Tych, co w trosce o* życie żyć zapomnieli, co na- 
wykli do krótkiego oddechu i do oglądania nieba przez 
wycinek zamglonego okna — Sienkiewicz prowadził 
na świat otwarty i kazał im przyjaźnić się z ludźmi, 
którzy pełnym rozmachem energji odczuwali wartość 
życia — i wartość życiu dawali. 

Przemawiać umiał do wszystkich. I każdy otrzy- 
mywał od niego bogatą sumę przyjemności szlachetnej. 
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Bo zasadniczem uczuciem dodatniem jest odczuwanie 
siły i swobody, zasadniczem uczuciem ujemnem uświa- 
damianie sobie niemocy. W czasach, które łamały się 
z niemocą, poddając ją analizie im bystrzejszej, tem 
bardziej dręczącej, on — odkąd sobą stał się wśród 
lasów i stepów Ameryki — fale świeżej energji uczynił 
strumieniem przewodnim twórczości i krystalizował 
w formy doskonałe objektywnego artyzmu. A tyle w nim 
było radości życia i sztuki, że mógł i Płoszowskiego 
przezwyciężyć w sobie i nie zatracić świeżości krzepkiej 
w Petronjuszowem na świat spoglądaniu. 

Ale chociaż niemało żywił sympatji dla sponta- 
nicznej żywiołowości Kmicica — owe fale, które prze- 
I^ywafy całą jego twórczość, nie miały nic z rozkleł- 
znania elementarnego — ujęte były w tor celowy, opa- 
nowane, stosowane z pełną świadomością, zrównowa- 
żone. Bo jeżeli rzucające się w oczy cechy jego utwo- 
rów, to plastyka, malarskość i dynamika — cechami 
niemniej istotnemi są rytm, kompozycja i miara. Ten 
spadkobierca romantyków, ten inicjator neoromantyzmu 
nie miał bynajmniej psychiki typowo romantycznej. 
Był klasykiem — i gdyby z pośród swych postaci obie- 
rał sobie powiernika i towarzysza dróg własnych, kto 
wie... możeby ominął nietylko Połanieckich, ale także 
Skrzetuskich i Wołodyjowskich i nawet Zagłobę zosta- 
wił na uboczu, a dłoń wyciągnął — ku Petronjuszowi. 

Naczelna zdolność artysty - klasyka, umiejętność 
komponowania, nigdy nie opuszcza Sienkiewicza. Wy- 
znania jego, świadectwa błi^ich mu osób, czasem na- 
wet analiza dokładna dzieł — ■ wskazują, że pisał wielkie 
powieści feljetonowo, że plan rósł mu 



stopniowo, że n. p. Zagłoba nie miał odrazu przezna- 
czonej roli tak wybitnej, jaką zyskał w ciągu kształto- 
wania się coraz dalszych rozdziałów — a jednak nie 
zdarzy się, by gdziekolwiek osłabła przejrzystość, by ugru- 
powanie osób, rozmieszczenie punktów kulminacyjnych, 
kontrastowanie faktów i postaci, ustosunkowanie tła i 
akcesorjów do sceny okazało braki, niedociągnięcia. Jaka- 
kolwiek scena, jakikolwiek obraz jawi się w wyobraźni au- 
tora — zawsze niesie z sobą uporządkowanie i zwartość. 
Tam, gdzie poeta posługuje się nielicznemi rysami, 
zwartość owa dochodzi do wyników imponujących. 
Arcydzieło kompozycji sienkiewiczowskiej, scena główna 
„Latarnika", mało ma równych w literaturze świata. 
Wyzyskał tutaj twórca bogactwo asocjacyj, wiążących 
się z postacią powstańca i emigranta, z obrazem oce- 
anu i pojęciem Ameryki, wreszcie z „Panem Tade- 
uszem"; bohatera swego ukazał w momencie, w którym 
skupia się cała treść jego bolesnego a szlachetnego 
żywota; dał „Panu Tadeuszowi" czytelnika idealnego^ 
a Skawińskiemu do rąk włożył idealny, jakby dla niego 
stworzony poemat ; tę prostą, a jednak wyjątkową scenę 
uczynił punktem zwrotnym losu równie wyjątkowego, 
jak typowego — i niczem nie oddalając się od bez- 
względnej rzeczywistości, wzniósł ją do wyżyn symbolu 
tragedji narodowej. A zarazem zmusił czytelnika, by 
widział owego starca wyniosłego i ową latarnię mor- 
ską, daleką, samotną, i owe fale, o wyspę bijące — 
i by widział również owe marzenia-wspomnienia, co 
z lat niepowrotnych i z ziemi odległej, a tak bliskiej, 
przyszły do latamika-powstańca, melodją tęsknych wier- 
szy mickiewiczowskich znęcone. 
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Jak tutaj umiał jednostkę umieścić wyraziście 
w przestrzeni ogfromnej, przeciętej pionem latami mor- 
skiej, i wydobyć największe bogactwo waloru psy- 
chicznego i malarskiego, tak też masami rządził władnie. 
Batalista najznakomitszy w literaturze świata — plan 
każdej bitwy, każdego oblężenia, każdej wycieczki umie 
tak jasno uwydatnić, iż nieprzeliczona ilość epizodów 
dopomaga tylko uwypukleniu linij zasadniczych, zawsze 
łatwych do ujęcia i zawsze nowych. I chociażby naj- 
więcej osób zgromadził, nigdy ich nie będzie za dużo, 
nigdy oko duchowe czytelnika nie odczuje trudności 
w ich ogarnięciu ani wysiłku w odróżnieniu jednostek 
głównych od tłumu — i nigdy scena uboczna nie prze- 
szkodzi momentowi zasadniczemu. Nato tylko Rzym 
cały się zebrał w cyrku Nerona, nato przesunęły się 
walki i męczarnie, by zapasy spiżowego Ursusa *z tu- 
rem o białą Ligję zyskały tło i atmosferę właściwą. 
A skupienie wątków, splatających się w scenie uczty 
u Janusza Radziwiłła, tylko temu służy, by napięcie 
dramatu dwoistego — narodowego i jednostkowego — 
nietylko potęgą uderzyło, lecz i prawdą — i by dwie 
przygwożdżone do miejsc postaci w oczach zostały 
wśród falującej masy: pychą i siłą wyolbrzymiony, a du- 
szący się zbrodnią zdrajca wielki Radziwiłł — i ubez- 
władniony rozpaczą Kmicic. Im zaś większy blask bił 
początkowo z lwich rysów hetmana i ze strojnej mło- 
dości junackiej pana Andrzeja, tem bardziej przejmujący 
jest tragizm ich przemiany. Im silniej olśniewała wspa- 
niałość uczty, tem okropniejsza pustka wyraża się trze- 
ma ostatniemi słowami rozdziału — najprostszemi i naj- 
naturalniejszemi, jakie paść mogły: „Uczta była skoń- 
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czona''. Bo sienkiewiczowski artyzm grupowania i stop- 
niowania — to przedewszystkiem artyzm kontrastów 
i artyzm środków prostych a silnych. 

Dzięki temu ów pisarz o psychice arystokratycznej, 
o tendencjach klasyka, stał się w najpełniejszem i naj- 
szlachetniejszem znaczeniu — pisarzem ludowym. De- 
mokratyzacja sztuki osiągnęła u niego szczyt — ale 
była to demokratyzacja sztuki. 

Czuł on i wiedział, że zasadniczą postawą psy- 
chiczną wobec epiki jest ciekawość, zasadniczym te- 
matem epika szereg wypadków niezwykłych; czuł, źe 
naturalne zainteresowanie człowieka zwraca się najży- 
wiej ku wielkim a zwycięskim wysiłkom, ku przełama- 
niu przeszkód, ku wykonaniu trudnego planu; czuł, źe 
zaciekawiony słuchacz pragnie pewnego egzotyzmu, 
chce się dowiedzieć, jak to było kiedyś — dawno — 
albo jak jest gdzieś — daleko — . Czuł wreszcie, jze 
każdy śledzić będzie z zapartym tchem akcję ruchliwą, 
w której idzie o życie lub o kobietę, źe urodzonym 
bohaterem romansu jest rycerz-kochanek, który zwy- 
cięża i w boju i w miłości i górę wziąć musi nad 
przeciwnikiem niesympatycznym. Tym wszystkim postu- 
latom odpowiedziały jego powieści dziejowe. A źe 
umacniały i podnosiły ducha, że obok wielkości patosu 
miały humor, rywalizujący z fredrowskim, źe przytem 
od ich lektury trudno się było oderwać, więc każdy 
nietylko witał je z zapałem, ale i wracał do nich ser- 
cem i wyobraźnią. 

Jeżeli pod koniec życia Sienkiewicz stworzył nie- 
zmiernie miłą i niezmiernie żywą i bogatą powieść dla 
młodzieży, to doprowadził w niej do wyrazu świado- 
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mego coś, co zawsze tkwiło w jego twórczości. Jedynie 
wtedy, gdy życie współczesne malował, czynił to dla 
sinych tylko starszych czytelników i żądał od nich, 
hy sądem dojrzałego, doświadczonego człowieka oce- 
niali Płoszowskich i Połanieckich. Wobec jego powieści 
historycznych młodzież czuła się i czuć się będzie 
zawsze w swym żywiole. Co więcej — każdy, kto je 
cs^ta, czuje się chwilowo młodszym, świeższym — 
w każdym budzi się coś z naiwności i bezpośredniości 
dziecka;.' A to, co jest w nas z dziecka, to, co jest 
w nas z łiie starzejącej się nigdy młodości — to należy 
do skarbów najcenniejszych. Dlatego to książki Sien- 
kiewicza czyta się z radością, obcą lekturze wielu in- 
nych autorów wybitnych. 

Tą świeżością góruje on nad pisarzem, który — 
mimo różności ogromnej — był w pewnym względzie 
jego prototypem — nad Aleksandrem Dumasem ojcem. 
Nie idzie tu o wpływy, o zależności; nie mniej z pew- 
nością zawdzięczał Sienkiewicz Walter Scottowi, Dicken- 
sowi, Michałowi Czajkowskiemu, Słowackiemu, „Szki- 
com historycznym" Kubali, wreszcie — twórcy Falstaffa. 
Mniejsza o to nawet, że nie byłoby zapewne grupy 
przyjaciół z Trylogji, gdyby Dumas nie był kazał trzem 
muszkieterom chować przyjaźni niezmiernej i niezmien- 
nej wpośród wiru wojen. Ale Dumas był i jako dra- 
maturg i jako powieściopisarz pierwszym może pisarzem lu- 
dowym na ogromną skalę, znawcą niezawodnych efektów, 
niewyczerpanym w pomysłach, choć niezawsze oryginal- 
nym, niezrównanym w konstruowaniu akcji zajmującej. 

Wyższość nad Dumasem dały mu rozmaite czyn- 
niki. Najpierw rola narodowa, o której nie śniło się 
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romantykowi francuskiemu. Rzadko chyba zjawiło się 
dzieło w chwili tak właściwej, jak Trylogja. Była prze- 
ciwwag'ą wobec tego stłumienia woli narodowej, które 
zaległo Polskę po klęsce ostatniego powstania. Ukazy- 
wała, że umieliśmy z najstraszliwszych niebezpieczeństw, 
z zalewającego kraj cały potopu, wyjść obronną ręką. 
W chwili, gdy nawet dla inteligencji państwowość własna 
zmieniała się w jakąś marę beztreściową, w jakiś ideał 
odświętny, nic nie mający wspólnego z właściwym to- 
kiem życia, Sienkiewicz szerokim masom dał poznać 
i odczuć realność wielkiej, dostojnej Rzeczypospolitej 
polskiej. Beletrystykę podniósł do godności eposu na- 
rodowego. 

I pozatem wszakże są różnice niemałe. I on i Du- 
mas poczucie efektu posiadali w równym stopniu — 
ale u Sienkiewicza efekt wyłaniał się jako coś natu- 
ralnego : gdy mówi Sienkiewicz, musi to wywierać wra- 
żenie — u Dumasa była pogoń za teatralnością. I Fran- 
cuz nie cofał się przed sensacją i rysem brutalnym, go- 
tów był często zaciekawiać samemi zbrodniami — u Sien- 
kiewicza okropność i zbrodniczość występowała tylko 
wtedy, gdy domagał się ich obraz dziejowy — i zawsze 
górowała szlachetna koncepcja człowieka i religijna 
koncepcja świata. A najważniejsze, iż nad wszystkiem 
górował — rozmiłowany w pięknie życia bujnego ar- 
tysta. 

Mimo silnego instynktu społecznego, mimo nieznu- 
żonej narodowej czujności, był on najcałkowiciej, naj- 
pełniej artystą — bardziej, niż ktokolwiek inny w Pol- 
sce ówczesnej. Osobistość jego wyczerpywała się w jego 
sztuce. Jego postaci przerosły go i przesłoniły. Imię 
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Sienkiewicza nie stanie się symbolem — ale Zagłoba i 
Kmicic, ale Bohun i Jeremi, Petronjusz i latarnik Skawiń- 
ski rozbudzać będą imieniem swem w pamięci treść 
bogatą i żywą, jak największe kreacje literatury. Za- 
ludnił świat nowymi ludźmi, z którymi żyją i żyć będą 
miljony. 

Z chwilą, gdy ich tworzył, nabierali dlań samo- 
dzielnego życia i rozwijali się według logiki własnej, 
czynem i gestem i słowem najaw dobywając treść 
duchową. Bo jako epik i malarz lubował się w tych, 
którzy całkowicie widzieć się dają. Umiał subtelnie 
analizować — wolał wyraziście ukazywać. Staje przed 
czytelnikiem-widzem cały człowiek. Nie pomylimy się 
nigdy i po wyglądzie odrazu poznamy Kmicica czy 
Bohuna, małego rycerzyka Wołodyjowskiego z wąsi- 
kami ruchliwemi i Zagłobę, pucołowatą fizjognomję 
Rzędziana i potężną Juranda postać. Wiemy, jakie z nich 
każdy ma ruchy, jakim krokiem stąpa, jak dłoń ku 
przyjacielowi wyciąga i jak za szablę chwyta. Nietylko 
styl ich przemówień znamy, zindywidualizowany wyra- 
ziście u każdego; słyszymy brzmienie ich głosu: wy- 
różnimy natychmiast głośny bas Zagłoby i cieniutki 
szczebiot Anusi Borzobohatej Krasieńskiej i melodyjne 
słowo Oleńki i na pół chłopięcą, energiczną mowę Basi 
i Danusin śpiew — i ciężko z ust się dobywające prze- 
ciąganie pana Longinusa — i nierówny, przerywany a po- 
tężny głos Janusza Radziwiłła. 

Czy zaś w postać, w ruch i w powiedzenie zna- 
mienne Sienkiewicz wcielał dusze, czy sięgał w same 
drogi myśli i uczucia — formowało się mu wszystko 
w zarysy jasne, nie zostawiające półmroków. Wtedy 
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nawet, gdy tworzył ludzi zagadkowych, nie pozostawiał 
w nich nierozjaśnionych zagadek. Dla niego sztuka była 
zawsze wyrażaniem, nigdy prawie — zaznaczaniem. 

Z równą jasnością i konkretnością uchwytną, jak 
kształty i postaci, rysowały mu się wątki powieściowe. 
Nie szukał nowych schematów akcji; brał jako szkielet 
oklepane napozór, tradycyjne motywy romansu — i do- 
piero w ich rozsnuwaniu okazywał siłę inwencji. Nie- 
wyczerpany zasób sytuacyj, z których każda tchnęła 
odrazu życiem odrębnem, włączał w pęd niewstrzyma- 
nej akcji, porywający i bohaterów i — czytelników. 
A za tło dawał naprawdę — wielką perspektywę 
dziejową. 

Zastał już powieść historyczną jako gatunek lite- 
racki o bogatym rozwoju, nawet przeżywający się na 
Zachodzie po tryumfach Walter Scotta, odkąd najpierw 
Balzac, potem Zola uczynili powieściopisarza badaczem 
i sumieniem współczesności. Zastał metody wypróbo- 
wane, wydoskonalone. Mógł się uczyć od poprzedni- 
ków, jak się wytwarza atmosferę epoki, jak nie to naj- 
ważniejsze, czy historyk potwierdzi zgodność wszystkich 
rysów z dokumentami, ale to, by czytelnik czuł, iż do- 
stał się do nieznanego sobie świata. Nie potrzeba było 
kształtować dopiero tego typu powieści, który polega 
na postaciach i wypadkach, niemożliwych do przenie- 
sienia w stosunki dzisiejsze, a uwarunkowanych odmienną 
strukturą społeczeństwa — ani tworzyć dopiero tego rea- 
lizmu historycznego, który przez uwydatnianie drobiazgo- 
wych rysów minionego życia narzuca wrażenie prawdy. 

Ale pisząc „Ogniem i mieczem", Sienkiewicz dał 
coś więcej, niż powieść historyczną i — coś innego. 
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Przemienił historję w powieść. Dał istotną dynamikę 
losu zbiorowego, dał organiczną, niepowstrzymaną la- 
winę wypadków, w której biorą udział bliskie nam ser- 
cem jednostki, ale w której rzeczywistością naczelną, 
istotą walczącą, tryumfującą, upadającą, porwaną przez 
moce losu i zarazem temi mocami władnącą, jest zbio- 
rowość — społeczeństwo — naród. I dał to nie w for- 
mie symbolicznej wizji, lecz w formie dotykalnego, bez- 
względnie rzeczywistego życia. 

To był wielki jego czyn artystyczny. To była od- 
rębność kipiącego energją i nu-ocznego od krwi, od 
dymów pożarnych, od rozszalałości instynktów poematu 
wojny kozackiej. A mimo wszelkich zachwytów nie po- 
znano się należycie na tej swoistej fizjognomji dzieła. 
I kto wie, czy nie to stało się powodem, że talent 
twórcy, zachowując szereg wartości zdobytych, iść po- 
czął torami łatwiejszemi, dostępniejszemi, poddawać 
ogrom historji pod władzę romansu — i że w „Poto- 
pie'' napisał powieść wprawdzie świetną, dzięki posta- 
ciom takim, jak Andrzej Kmicic i Janusz Radziwiłł scenom 
takim, jak uczta u Radziwiłła, rywalizującą z pierwszem 
ogniwem Trylogji, ale tylko — powieść historyczną. 

Napozór zdawaćby się mogło, że „Ogniem i mie- 
czem" nie różni się jako typ literacki od „Potopu". 
Przecież tu i tam Sienkiewicz przyjął stary schemat 
romansu heroiczno-miłosnego ; tu i tam splatał wątek 
historyczny i romansowy w ten sposób, by momenty 
zwrotne wątku historycznego rozstrzygające były i w ro- 
mansie. Ale tożsamość typu jest pozorna. 

Oto początek powieści, na pierwszy rzut oka zu- 
pełnie odpowiadający tradycjom romansowym :■ tajemni- 
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cza scena nocna — spotkanie dziwne, związane z mo- 
tywem podróży — ocalenie jakiegoś nieznajomego — 
ocalonym ]est bohater historyczny, ocalającym bohater 
romansowy, a więc związanie obu wątków w momencie 
szczególnie ważnym. Scena jednak stanowi introdukcję, 
stojącą poza obrębem akcji romansowej; ten zaś, który 
w niej gra rolę czynną, działa tylko — jako rycerz 
polski. Wołodyjowski, Podbipięta, Wierszułł, młodziutki 
pan Aksak i setki jeszcze podobnych — inaczej nieco 
rozmawialiby z Chmielnickim, lecz zrobiliby to samo. Nie 
indywidualne cechy i losy Skrzetuskiego uczyniły go 
wybawcą przyszłego wroga — Chmielnickiego ratuje 
szlachcic-żołnierz owej epoki. 

I kiedykolwiek Skrzetuski zaważy na szalach dzie- 
jów, będzie on działał jako rycerz polski, ściślej mó- 
wiąc — jako szczególnie wybitny żołnierz armji ks. Je- 
remiego; historja serca nigdy tu nie rozstrzygnie; od- 
daje on usługi narodowi nie dlatego, że kocha Helenę, 
ale raczej pomimo swej miłości. Cały charakter po- 
wieści, cała jej kompozycja opiera się na tym właśnie 
rysie psychicznym, iż bólem szarpany kochanek ustę- 
puje przed rycerzem ofiarnym. Romans istotny, cho- 
ciaż tak wyrazisty, wysuwa się na czoło tylko w pau- 
zach między aktami dramatu zbiorowego. I gdy Skrze- 
tuski (zgodnie z historja) ocali Zbaraż, znowu nie 
będzie czyn ten płynął ze ściśle indywidualnego pod- 
łoża — wybawcą Zbaraża jest wiśniowiecczyk. Nad- 
zwyczajne odczucie powiodło Sienkiewicza do pomy- 
słu, że Skrzetuski ma poprzednika i że czekają kolei 
następcy — a jeśli ci zginą, czyż nie znaleźliby się im 
podobni ? 
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Zupełnie inaczej w „Potopie": walczy tu stale ko- 
chanek Oleńki; rola Kmicica, gdy na stronę Janusza 
Radziwiłła przechyla zwycięstwo, płynie z charakteru 
osobistego i z przejść osobistych; gdy kolubrynę wy- 
sadza — samą tylko Kmicicową fantazję stać na czyn 
taki. W dziele poprzedniem bohater romansowy szedł 
w służbę toku dziejów — teraz historja poddana zo- 
stała bohaterowi romansowemu. 

Jest i w powieści „Ogniem i mieczem" ktoś, co 
uczuciom osobistym pozwala rozstrzygać o uczestnictwie 
swem w starciu narodów: Bohun. Ale gdyby watażka 
nie stanął po stronie buntu, czy zmieniłyby s ę według 
poczucia czytelników losy wojny? 

Nad losami temi panują dwie osobistości — Chmiel- 
nicki i Jeremi. Obecność jednego lub drugiego usta- 
wicznie się czuje w atmosferze dzieła. I czuje się i wie, 
jaka tkwi w każdym z nich idea, jaka stoi za każdym 
zbiorowość. To są naprawdę potęgi dziejowe, wyrusza- 
jące do zapasów. Historyk powie nieraz, iż obraz nie- 
zgodny jest z prawdą, iż nie istniał nigdy taki Jeremi; 
wskaże brak czynników różnych; przypomni, iż wzgląd 
na cenzurę kazał usunąć kwestje religijne, tak niesły- 
chanie doniosłe. Ale to obojętne dla dzieła sztuki. 
Jego wielkość w tem, że w obrębie „Ogniem i mie- 
czem" zmagania się Polski z Kozactwem tłumaczą się 
całkowicie. Wiemy i widzimy, kto i dlaczego walczy. 
Rozumiemy i czujemy, że te dwa światy muszą się 
krwawić w straszliwych bojach. Przeżywamy tragizm, 
niezłagodzony końcowym uśmiechem szczęścia w ro- 
mansie. Przeraźliwością ruiny owiewają słowa finału. 
Historja ma na tych kartach logikę własną, konse- 
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kwentną, nieubłaganą. W „Potopie" chwilowo chyba 
Janusz Radziwiłł urasta w potęgę, żłobiącą tory bytu 
narodowego — w czem tkwi źródło i logika walk 
Polski z Szwecją, jakie moce do boju idą pod imiona- 
mi Jana Kazimierza i Karola Gustawa — tego powieść nie 
narzuca świadomości czytającego, chociaż tak cudownie 
odczuć pozwala obronę Jasnej Góry. 

W epopei wojen kozackich dusze bohaterów 
i dusze cz)rtelników znają odstęp między wielkością hi- 
storji a serdeczną bliskością romansu. Ludzie porwani 
są prądem olbrzymiego życia narodów. Pomimo silnie 
podkreślonej roli jednostek — włada to, co jest nad 
jednostkę potężniejsze. «. 

„Ogniem i mieczem" dało dowód, że Sienkiewicz 
umie przeciwstawić odrębne światy i w ich kontraście 
ukazać logikę starć i kataklizmów dziejowych. Bo tylko 
w ten sposób ująć się daje artystycznie dynamika dzie- 
jów, iż jednostki reprezentatywne różnych obozów ujaw- 
nią siły, z których wynika najpierw konieczność walki, 
następnie prawdopodobieństwo tryumfu czy upadku, 
autor zaś potrafi przytem wzbudzić przeświadczenie czy 
raczej odczucie nierozerwalności tych losów jednostko- 
wych, które przedstawił, i losu* zbiorowego. 

Takie właśnie odsłonięcie logiki przeznaczeń histo- 
rycznych, obce dawnej sztuce, zdobyte zostało może 
po raz pierwszy przez romantyczną sztukę Chateaubrianda, 
gdy w „Męczennikach" skontrastował chrześcijaństwo, 
pogaństwo klasyczne i nowe siły ludów celtyckich 
i germańskich. Nic więc dziwnego, że Sienkiewicz, na- 
równi z trzema wieszczami uznający jedność ideału na- 
rodowego i religijnego, może szlakami Irydjona wie- 
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dziony do Rzymu, a jako artysta przepychem Romy 
oczarowany — sięgnął do jednego z największych te- 
matów w historji — tematu szczególnie aktualnego 
dla Polski, siłą duchową opierającej się mocom zabor- 
ców. Powstała powieść o Rzymie, co w brzydocie kona 
pod postacią Cezara-kabotyna, a w piękności pod po- 
stacią Petronjusza, i o zwycięskich męczennikach chrze- 
ścijańskich — najpopularniejsza powieść świata, chociaż 
b}majmniej nie najwybitniejsza wśród dzieł swego twórcy. 
Po raz pierwszy utwór polski zdobył miljony czytelników 
we wszystkich społeczeństwach. 

Ale dla obcych niedostępną pozostała jedna z głów- 
nych wartości: mistrzostwo języka. Mimo kosmopoli- 
tyczności przedmiotu rdzennie polskie jest „Quo vadis" 
jako wielki tryumf w dziedzinie mowy polskiej. Takiej 
giętkości i takiej różnorodności, takiego spokoju i ta- 
kiego patosu nie znała dotąd nowoczesna polska proza 
powieściowa. Przytem w Trylogji barwę i soczystość 
poeta mógł czerpać z materjału polszczyzny staroszla- 
checkiej; nie kopjował bynajmniej języka, jakim pisano 
w w. XVII — ale dla stylizacji, dla wydobycia atmo- 
sfery czasów odległych, miał oparcie obfite. Tutaj opar- 
cia takiego zabrakło. Tchnienie rzymskości można było 
dać polszczyznie w jeden tylko sposób: czyniąc prozę 
polską — klasycznie piękną. 

Więc też ujawniło się jasno to, co dokonane było 
już właściwie w „Latarniku'' i w Trylogji: że Sien- 
kiewicz stał się klasykiem prozy polskiej. Styl jego 
jest w dzisiejszem piśmiennictwie naszem najbardziej 
wszechstronny — i zarazem najbardziej naturalny. 
Wartość polskiego słowa odczuł i wyzyskał w pełni. 
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u innych pisarzy nowe pierwiastki stylu doszły w jed- 
nostronnem rozwinięciu dalej niż u Sienkiewicza — u ni- 
kogo nie zespoliły się tak równomiernie wszystkie wa- 
lory słowa i tak się nie zrosło słowo z treścią w har- 
monijnie płynącym rytmie opowiadania. Jak u Mickie- 
wicza do szczytu doszedł tok naturalny polskiego wier- 
sza, który u innych poetów będzie . czasem bardziej 
muzyczny, bardziej wyszukany, bardziej miękki, bardziej 
olśniewający, ale nigdy nie będzie bardziej polski — 
tak nad prozą Sienkiewicza, płynną i równą, łatwą do 
wygłoszenia i jasną do zrozumienia w najbogatszem 
nawet i najbardziej patetycznem zdaniu — panuje nie- 
podzielnie duch języka polskiego. 

To nie mówi rytmem sobie właściwym, melodją 
indywidualną Henryk Sienkiewicz — to mówi przez jego 
usta mowa polska. 

Nigdzie owa polskość tak nie zatryumfowała, jak 
w tworzeniu języka epoki grunwaldzkiej dla „Krzyża- 
ków'^ Osłuchanie się z mową zakopiańską pozwoliło 
autorowi obok historycznie udokumentowanej polszczyzny 
sarmackiej bohaterów Trylogji dać język, który, da- 
leki od niezrozumiałej archaizacji, miał coś prawdziwie 
piastowskiego. Odpowiadał tęźyznie ludzi, których po- 
eta stawiał w tej powieści, odsuniętej tak bardzo w per- 
spektywę dali — a tak bardzo zgodnej z postulatami 
chwili. 

Bo chwila dziejowa domagała się wtedy, by lite- 
ratura, co w kształty monumentalne zakuła zapasy Pol- 
ski i Rosji, zbudowała monument walki polsko-niemiec- 
kiej i by nietylko duchową moc przeciwstawiła napo- 
rowi germańskiemu, lecz powiedziała o Polsce chłop- 

==____ 172 



sko-piastowem Wyspiańskiego słowem: że potęgą jest 
i basta. I jeden z elementów artyzmu Sienkiewicza, kult 
siły zarówno moralnej, jak fizycznej, znalazł tutaj, w tym 
szerokim obrazie społeczeństwa twardego, mocnego, 
nieustępliwego, pole właściwe. Pruskiemu hasłu siły 
przed prawem — odpowiedział apoteozą siły i prawa. 

Bliskimi czynił ludzi, z którymi obcować kazał, 
i bliskiemi czynił epoki odrębne. Polskę historyczną 
zamienił dla ogółu w rzeczywistość obecną. Ludzie no- 
wego społeczeństwa, częto żadną tradycją osobistą nie 
związani z warstwami, co tworzyły dawną Polskę — 
dzięki niemu poczuli się synami tych, którzy pod Zba- 
rażem i Częstochową i Grunwaldem krew swą lali — 
spadkobiercami wielkiej Rzeczypospolitej. Bardziej niż 
ktokolwiek inny — Sienkiewicz stworzył solidarność 
duchową nowej i dawnej Polski. 
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Szkice „Wenecja" i „Z wrażeń florenckich" drukowane 
były w Kurjerze Polskim (1924), „W mieście Madoimy 
Syksłyńskiej" w Gazecie Lwowskiej (1910 — pod odmien- 
nym, tytułem), „Norymberga i Rotenburg", „Oberammergau" , 
„ Tum strasburski" i „Dwa wielkie grobowce Paryża" w Sło- 
wie Polskiem (1910 i 1923), „Żeromski jako poeta powsta- 
nia styczniowego" w Ruchu Kulturalnym (1913), „Pod 
wrażeniem wojny i Księgi ubogich" (tytuł pierwotny : „O twór- 
czej wrazUwości i twórczej odporności wobec wojny**) w Myśli 
Polskiej (1917), „Andrzej Niemofewski" w Słowie Polskiem 
(1921), „Antoni Małecki" w Kronice Powszechnej (1913), 
„Bronisław Chlebowski" w Roczniku Towarzystwa Nauko- 
wego Waiszawskiego (1918), W skład szkicu „Artyzm Sień' 
kiewieza" weszły m, i. poglądy, wyrażone w artykule „Prze- 
mawiać umiał do wszystkich'* w Kurjerze Warszawskim (1916) 
i w artykule „Ogniem i mieczem" w Wiadomościach Lite- 
rackich (1924). 






SZKIC O PANU TADEUSZU - KSIĄŻCE BUDUJĄCEJ DRUKO- 
WANY BYŁ W PRZEGLĄDZIE WARSZAWSKIM (MARZEC 1925) 



z DRUKARNI ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH WE LWOWIE 

POD ZARZĄDEM JÓZEFA ZIEMBIŃSKIEGO. 



Pan Tadeusz jest jednem z największych zwycięstw 
<iuszy jednostkowej nad ogółem elementów i warunków 
życia — jednem z największych zwycięstw poe.zji nad 
oporną względem niej rzeczywistością. 

Wyjątkowość i cudowność owego tryumfu tkwi 
głównie w tem, że przychodzi on pozornie bez wysiłku, 
bez trudu, z jakąś wyzwalającą, boską łatwością, niby 
coś naturalnego, zrozumiałego, dostępnego dla wszyst- 
kich. I zdziwienie prawie ogarnia, że — nikt nie potrafił 
tej rzeczy łatwej i prostej i jasnej tak dokonać, jak 
Mickiewicz. 

Niema tu ani ukazania mocy duchowej przez 
wzbicie się ponad poziom ziemi, ani narzucenia sobie 
i drugim złudy fascynującej, ani przetwarzającego wła- 
dania czynnikami życia. Olbrzymie bogactwo, zwarta 
w sobie całkowitość osiągnięte są bez wyraźnego dą- 
żenia, by ogarniać pełnię zjawisk. Poznanie bezwzględne 
zdobyte jest bez pracy badawczej. Najwyższa poetyczność 
dana została przy najmniejszym współudziale poetyzo- 
wania. 

Z poematu, objawiającego, jakiemi darami cen- 
nemi darzy każdy moment powszedni, wyłania się przy- 
kazanie o prawdziwie ewangelicznej prostocie: Umiej 



patrzeć i umiej kochać. To wystarczy, by życie nabrało 
wartości nieskończonej. Umiej patrzeć i umiej kochać — 
a wszystko inne będzie ci przydane. 

Gdyby nic ponadto nie promieniowało z kart Pana 
Tadeusza — jużby należało go uznać za idealną książkę 
„budującą'' i dawać do rąk wszystkim wielkim i wszyst- 
kim maluczkim i rozpowszechniać po świecie całym, by 
wszędzie w dusze wlewał swą słoneczność. 



To wszystko, co Pan Tadeusz ukazuje jako cenne, 
bogacące i rozjaśniające świat, to wszystko jest polskie. 
Rozwijanie patrjotyzmu dokonywa się najłatwiej i naj- 
naturalniej przez to, że jak największa suma przeżyć 
zostaje związana z odczuciem narodowości, że barwę 
narodową otrzymuje jak największa ilość tego, co miłe, 
drogie, ważne. Poezja nasza romantyczna dawała naogół 
polskości cechę czegoś ogromnie wzniosłego, lecz w prze- 
ważnej części — boleśnie wzniosłego. Pan Tadeusz uźy- 
czdl polskości cech czegoś niezmiernie miłego. Stąd to 
może być w Polsce niepodległej źródłem niemniej 
oźywczem, jak w Polsce zgnębionej^). 

Stanowił w dziedzinie literatury patrjotycznej zja- 
wisko niezwykłe. 

Od czasów starożytności pobudzanie uczuć na- 
rodowych przez poezję odbywało się za pośrednictwem 
tematów o treści wyjątkowej. Wspomnienie wielkich 
mężów i bojów wielkich ożywiać miało serca. Mickie- 
wicz, chociaż potężniej od innych wyznający kult i po- 

^) Moźnaby odwrócić piękne słowa prof. Chrzanowskiego: 
„Kto kocha ojczyznę, ten kocha i Pana Tadeusza*^ (Za co powinniśmy 
kochać Pana Tadeusza) — i powiedzieć: „Kto pokocha Pana Ta- 
deusza, ten pokocha Polskę *'. 



stulat wielkości, kochał w pełnem tego słowa znaczeniu 
cały naród — nietylko Chrobrych i Sobieskich i Ko- 
ściuszków — i jako Polskę do miłowania podał — zbio- 
rowość przeciętną. Nie z celem świadomym kształtując 
dzieło, ale idąc za głosem swego głębokiego, instynk- 
townego i zarazem na wskroś nowoczesnego patrjotyzmu, 
uwolnił ideę narodową od koturnów. On, co w napięciu 
narodowych uczuć dochodził do nieznanego dotąd spło- 
mienienia, co wulkany miłości i rozpaczy krył w otchła- 
niach duszy mocnej — odsunął od patrjotyzmu epopei 
piętno obowiązkowego napięcia wyjątkowego — uczynił 
go stałą, normalną postawą wobec dni powszednich. 

Ale nie zacieśnił się do idyllicznych granic życia, 
któremu wystarcza horyzont domu pogodnego czy wioski 
cichej. Utrzymał związek ustawiczny z losem narodu 
i sam zaprzeczył życzeniu, co ze zwykłą mu szczerością 
wydobyło się z ust emigranta — by „nie znać innych 
prócz kosy i sierpa rynsztunków i innych gazet oprócz 
domowych rachunków'^ Na tle związku owego ustalił 
hierarchję zdarzeń i kryterjum czynów, wyraźne i nie- 
wątpliwe, jakkolwiek nigdzie nie sformułowane ; nie for- 
mułuje się bowiem prawd oczywistych. Małe jest wszystko^ 
co dotyczy jednostki — wielkie jest wszystko, co do- 
tyczy narodu. I jedna istnieje miara bezwzględna w oce- 
nie: wartość jednostki lub czynu dla zbiorowości. Ta 
etyka narodowa, wyznawana przez wielkiego indywi- 
dualistę, w Panu Tadeuszu wystąpiła najjaśniej — jaśniej 
niż w Dziadach, 

To też gdy idzie o czyn bezwzględnie wartościowy, 
mogący wszelkie zło zrównoważyć, będzie nim tylko — 
działanie dla dobra narodu. 



Dlatego ekspiacją Jacka Soplicy nie może stać 
się samo przybranie habitu; dlatego nie wystarczyłaby 
mu ni pokora ni dobroczynność, które etyka ogólna 
uznałaby za odpłatę dostateczną — ekspiacją bez- 
względną może być tylko służba narodowa. 



Dzieje księdza Robaka są równie pełnym wyrazem 
etyki mickiewiczowskiej, jak tragedja Wallenroda — kto 
wie, czy nie pełniejszym. I to właśnie dlatego, iż Robak, 
chociaż będący indywidualnością niepospolitą i nawet 
(co rzadsze w jego środowisku) niepospolitym umysłem, 
nie dorasta wielkości tragicznego mistrza krzyżackiego. 

Nowoczesność patrjotyzmu nie ogranicza się 
u twórcy Pana Tadeusza do tego, że ujmuje on uczu- 
ciem cały naród. Demokratyzacja objawia się jeszcze 
w innej formie: dawniej odpowiedzialny za los narodu 
był władca lub wódz — społeczeństwo nowoczesne wy- 
maga poczucia, iż każdy odpowiedzialny jest za los oj- 
czyzny. U Mickiewicza przekonanie o ciążącej na nim 
odpowiedzialności za Polskę doszło do siły niebywałej. 
Prawda — zarówno wskutek jego właściwości indywi- 
dualnych, jak dzięki poglądom romantycznym ciąży ona 
zasadniczo na jednostce wybitnej, wyjątkowej — czy 
w tem ograniczeniu wszakże nie tkwi pewna wartość 
pobudzająca — czy przejmujący się duchem poety 
czytelnik nie powie sobie, że poczuwając się do odpo- 
wiedzialności za społeczeństwo, tem samem pasuje siebie 
na człowieka wybitnego? 

Ow narodowy punkt widzenia sprowadził pewne 
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modyfikacje wymagań moralnych w stosunku do wroga. 
Są one możliwie jak najbardziej uzgodnione z etyką 
ogólną, ale poddane imperatywom walki o b}rt. Gdy 
wróg staje wobec nas jako jednostka, wtedy jest dla 
Mickiewicza tylko człowiekiem — bliźnim, bratem, któ- 
remu nikt odczuć nie da, iż widzi w nim nieprzyjaciela. 
Tak przedstawia się zachowanie wobec Rykowa. Płut 
nikczemnością osobistą pozbawia się praw braterstwa — 
zresztą nie Moskal to, lecz renegat. Gdy jednak Moskale 
występują jako zbiorowość, są przedewszystkiem wro- 
gami — i nakaz naczelny brzmi wobec nich: walczyć 
i zwyciężyć. Tego żądał instynkt narodu zagrożonego. 

Rzecznikiem i wykonawcą owego nakazu staje się 
właśnie człowiek o najbardziej wrażliwem sumieniu — 
ksiądz Robak. 

Zbrodnia mrokiem osnuła jego przeszłość — ale 
na tle tej zbrodni wysokość etyki Robaka i etyki mic- 
kiewiczowskiej uplastycznia się najwyraziściej. 

Przed Klucznikiem Gerwazym, którego przepaść 
poprostu oddziela od wyżyn moralnych bohatera-po- 
kutnika, spowiada się umierający z winy krwawej. 

Jak przedstawia się historja prawdziwa tego czynu ? 

Miłość wielka, której na przeszkodzie stanęła duma 
rodowa Stolnika, spycha najdzielniejszego z pośród 
szlachty młodej na dno nieszczęścia, upadku, nędzy. Nie 
mści się Jacek Soplica na sprawcy swej niedoli, choć 
niebrak mu do tego środków ; kroku żadnego nie czyni 
na jego szkodę. Trawi się tylko i spala cierpieniem 
własnem. A oto nadchodzi chwila fatalna : gdy widząc, 
jak Stolnik zwycięża, chce się ^ze wstydem" oddalić — 
urągliwie rzuca mu się w oczy postać tryumfującego 



wroga. Bez namysłu chwyta za karabin i wypala — 
i osłupiały, skamieniały po zabójstwie, oczekuje strzału 
z ręki mściciela Gerwazego... 

A jak osądza czyn i motywy konający Jacek Soplica? 

Bardziej niźli z miłości, może z głupiej pychy 
Zabiłem.., 

Fałsz 1 Jeśli poza nienormalnym stanem wyniszczo- 
nego duchpwo człowieka szukać należy źródła, to była 
niem tylko miłość namiętna. To zaś, co Jacek pychą 
mieni słowem piętnującem, raczej godne jest imienia 
dumy szlachetnej. Ale ks. Robak bezwzględnie utoż- 
samia dumę swą z pychą występną. 

Kluczniku, twoje serce poczciwe nie umie 
Uczuć, ile jest piekła w obrażonej dumie, 

A chyba jeszcze trudniej zdać sobie sprawę z tego^ 
ile pokory tkwi w słowach tego wielkiej miary boha- 
tera, co z taką szczerością i prostotą przeciwstawia 
zbrodnićzość własną — zacności człowieka, splamio- 
nego świeżo krwią jeńca, chłodno przelaną -r- czło- 
wieka o sercu twardem, ciasnem i zaciekłem. 

Niedość na tem — umierający pokutnik oskarża 
siebie o wyrafinowane, zimne przygotowanie zemsty: 

Szatan dumy zaczął mi lepsze plany raić. 
Zemścić się krwawo, ale powód zemsty taić. 

Jakto? Ten impulsywny, gwałtowny, niepohamo- 
wany człowiek zdolny był do układania planów takich ? 
Nie — u niego postanowienie odrazu w czyn przecho- 
dziło; dowodem postanowienie małżeństwa, które go 
istotnie ciężką obarcza winą, chociaż usprawiedliwioną 
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przez stan rozpaczy. Ale ludzie, niezdolni do postano- 
wienia czegoś, łudzą się często fikcjami planów, idą- 
cemi po linji życzeń tajonych — i gdy aą etycznie 
wrażliwi, czują się za życzenia odpowiedzialni w równe] 
mierze, jak za postanowienia. 

Bo właśnie spowiedź Robaka jest skrajnym wy- 
razem rozwiniętego w najwyższym stopniu poczucia od- 
powiedzialności, które sprawia, że wyznaczona sobie 
samemu pokuta niewspółmierna jest wobec prawdziwej 
winy. 

To poczucie odpowiedzialności stanowi podstawę 
etycznego stosunku do świata — i chyba u żadnego 
poety nie znalazło ono wyrazu prostszego, jaśniejszego 
i silniejszego, jak u twórcy Wallenroda i Robaka. 

A jeszcze wyraźniej ujawni się ono tem, jakie 
konsekwencje wysnuwa ze zbrodni Jacka Mickie^cz, 
któremu ów Jacek był przecież wśród postaci Pana 
Tadeusza najbliższy. 

Los jego układa poeta z tą samą nielitościwą bez- 
względnością, z jaką Wallenrodowi kazał męką straszliwą 
życia i samobójstwem zapłacić za drogę zbrodniczą, 
narzuconą mu w heroicznem pełnieniu obowiązku na- 
rodowego. 

Ekspiacja, przewyższająca znacznie miarę winy, nie 
wydała się etyce mickiewiczowskiej pokutą dostateczną. 
Przeto cały plan Robaka, owoc trudów i ofiar życia, 
zniszczony zostaje — przez nienawiść Gerwazego. A ta 
nienawiść źródło miała w zbrodni Jacka. Śmierć księdza- 
emisarjusza wynika z tegoż splotu fatalnego wypadków. 
Następstwa czynu zbrodniczego prześladują winowajcę 
do śmierci, bez względu na jego etyczne odrodzenie. 
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Dopiero gdy naprawdę po brzegi wypełniła się 
i przepełniła czara pokuty, sąd objektywny uznaje nie- 
zmierną przewagę wartości zasług nad rozmiarami winy — 
i głowę konającego rozjaśnia aureola świętości. 

Bo człowiek o wysokim poziomie odpowiedzialny 
jest do ostatecznych granic za przełamanie prawa. Gdy 
jednak z własnej woli weźmie na siebie ciężar twórczej, 
owocnej pokuty, gdy zapłaci za grzech nie samem cier- 
pieniem, lecz działaniem — urasta na świętego. 

W dziwnie prosty i naturalny sposób poemat o życiu 
przeciętnem, pospolitem, doszedł w podniesieniu jed- 
nostki ludzkiej tam — 9»gdzie graniczą Stwórca i na- 
tura'' — nie na drodze natchnienia, jak w Dziadach^ 
lecz na drodze trudu etycznego. 

Bezwzględność i niesłychana wysokość postulatów 
wobec kreacyj, mających w sobie część jaźni Mickie- 
wicza, przeciwstawia się mocno traktowaniu tych ludzi, 
którzy stoją poza obrębem jego osobistości. 

Gerwazemu daje poeta w idyllicznej zgodzie z So- 
plicami, w pogodnym dwugłosie z Protazym, znaleźć 
epilog burzliwego życia. Ponad obraz gwałtów jego 
i knowań i fanatycznej ciasnoty wznosi piękno nie- 
złomnego przywiązania do Horeszków. Groźną i tra- 
giczną w istocie postać osnuwa uśmiechem, żegna 
w księdze ostatniej rozrzewnieniem. 

W tem się streszcza jego stosunek do wszystkich 
ludzi, składających się na Polskę. W każdym wydo- 
będzie przedewszystkiem rysy dodatnie, sympatyczne, 
winy jego zrozumie, wady przebaczy, strony ujemne 
unieszkodliwi humorem, dodatnie opromieni uczuciem 
rzewnem — nawet niesympatycznemu Stolnikowi pozwoli 
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w chwili śmierci wznieść się do bohaterskiego, chrześci- 
jańskiego przebaczenia — i wzbudzi przekonanie, że — 
niema właściwie w Polsce ludzi całkiem złych, zupełnie 
pozbawionych wartości. 

Ale to wszystko nie zaćmi ani na chwilę jego sądu. 

Gerwazemu przebaczy sercem — udostępni, zbliży 
go humorem — sądem napiętnuje go i potępi. 

Gdy Jankiel całość żywej tradycji dziejowej to- 
nami wypowie, dysonans zgrzytliwy zrozumiały i jasny 
będzie — Gerwazemu i jasny się stanie wszystkim — 
przez Gerwazego. 

Az Klucznik pojcf mistrza, zakrył ręką lica 

I krzyknął: „Znam! znam głos ten I to Jest Targowica/** 

On zna ten głos — w nim żyje nadal Targowica 
i nadal podcina złowrogo życie Polski. 
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Znamy naogół dobrze — i kto wie, czy nie jest 
to jedną z cech naszych narodowych — dwie postawy 
wobec ludzi : chłodny, ostry, wrogi krytycyzm — i uczu- 
ciowe apoteozowanie. Nie rozumiemy należycie kryty- 
cyzmu miłującego. 

I to jest powodem, że może zdziwi w pierwszej 
chwili twierdzenie o istotnym stosunku Mickiewicza do 
obrazu społeczności soplicowskiej. Mickiewicz — powie 
niejeden — idealizuje i apoteozuje tę zaściankową po- 
spolitość, widzi w niej ideał, kreśli ją jako wzór, bo 
przecież — przedstawia ją z miłością ciepłą. 

Nie — w przeciwieństwie do idealnej fikcji Po- 
laka, którą narzucić pragn^y emigracji Księgi Piel- 
grzymstwa — w Panu Tadeuszu — malującym naród 
rzeczywisty, postawą intelektualną Mickiewicza jest — 
krytycyzm. 

Tylko — należy pamiętać, że poemat ukazuje fazę 
minioną, bezpowrotnie minioną, nad którą zaszło już 
słońce. Inną formę i odmienną dynamikę ma kr3rtycyzm 
wobec teraźniejszości, a krytycyzm wobec przeszłości — 
tej przecież ani zmienić ani naprawić nie można — 
satyra staje się nieaktualną. Ostry krytycyzm względem 
przeszłości posiada piętno żalu, wyrzutu, jest w istocie 
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{poza obrębem badań naukowych) nie czem innem, jak 
zrzucaniem odpowiedzialności z siebie — na przodków, 
jest goryczą zapytania: „Czemu życie w życia chwili 
Z taką pychą roztrwonili?" 

Otóż Mickiewicz żalu nie czuł do tej przeszłości, 
żyjącej w błękicie wspomnień nadniemeńskich. Prze- 
ciwnie — wdzięczny był jej za to, że się włączała 
w jasność jego dzieciństwa, że przepojona była po- 
wietrzem i słońcem Litwy i przepełniona po same krańce 
polskością szczerą, że nie była obczyzną, wygnaniem, 
zamętem bezowocnych szamotań się emigracji. Wdzięczny 
był jej tak, jak wdzięczni jesteśmy rodzicom za pogodę 
lat dziecinnych, jak wdzięczni jesteśmy starym krewnym, 
starym przyjaciołom za to, że są częścią owych obra- 
zów miłych, beztroskich, dalekich, bardziej naszych niż 
wszystko, co dziś naszem zwiemy, bo nie podległych 
już niebezpieczeństwu zmian, nie dających się odebrać. 
Widzimy ich słabości, ich wady — lecz wspominamy 
je z uśmiechem; nie myślimy czynić za nie wyrzutów. 
Nie będziemy tych wad naśladować, może nie będziemy 
nawet naśladować pewnych przymiotów, niedostosowa- 
nych do dnia dzisiejszego — ale nie przyjdzie nam do 
głowy wadzić się z nimi o to — nie będziemy ich na- 
prawiali, nie będziemy ich idealizowali — kochamy ich 
takimi, jacy byli naprawdę — z wszystkiemi zaletami 
i z wszystkiemi (nieszkodliwemi już we wspomnieniu) 
wadami. 

Taksamo jak Mickiewicz w Księgach idealizował 
Polaków współczesnych dlatego, że ich kochał — tak 
samo nie idealizował Polaków doby minionej właśnie 
z tego powodu, że ich umiłował. 
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Ocena ich jednak » chociaż nie miała powodu 
wznosić się do dynamiki skarg, przestróg, wyrzutów — 
była jasna i niezmącona. 

Należy to do jasności i przejrzystości Pana Ta- 
deusza^ iż tak wyraźna w nim hierarchja wartości, tak 
wyraźne, kogo poeta szanuje, a kogo tylko lubi, czem 
się zachwyca, a czem się bawi, co pochwala, a z czego 
się śmieje, lub nad czem kiwa* z politowaniem głową 
mądrą, kochającą. Niepotrzebne tu nawet światełka 
subjektywne, choć i te umie zrzadka rozrzucać w spo- 
sób nadzwyczajny, czy kiedy rozmyślania Telimeny 
okwestjach erotyczno-matrymonjalnych zaopatrzy uwagą: 
„Wszystko to Telimena dokładnie wiedziała. Bo i rozum 
i wielkie doświadczenie miała" — czy gdy w harmo- 
nijnym obrazie uczty końcowej przedstawi Asesora: 
, Niegdyś cara, dziś Napoleona wierny sługa**. 

Epopeja mickiewiczowska nie zawiera jednak zbioru 
jednostek — jest obrazem społeczeństwa. To jej walor 
ogromny w dziedzinie sztuki — ale to i walor wycho- 
wawczy, bo tak, jak mało dzieł na świecie, daje odczuć 
realność organizmu społecznego, a tak, jak żadne inne 
dzieło, daje odczuć realność Polski, w zupełnej równo- 
wadze zespalając to, co w tej Polsce stałe, niezmienne, 
nieprzemijające, na podobieństwo nieba, które nieina- 
czej nad koroną Chrobrego błękitniało — i to, co prze- 
mijające, ściśle z epoką jedną związane, historyczne. 

I sąd o społeczeństwie wzbija się ponad poziom 
oceniania fazy minionej. Nabiera wagi aktualnej. 

Ten sąd wydany jest — zgodnie z postulatami or- 
ganicznego dzieła sztuki — przez mowę faktów i związku 
ich z cechami osób działających. Mickiewicz poddał 
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społeczeństwo swoje próbie, i to próbie podwójnej: 
jedną obmyślił sam — drugą wziął z historji. W obu 
jasno ukazał zalety polskie — szczere uczucie patrjo- 
tyczne i męstwo żołnierskie. W obu jasno zaznaczał 
sąd ujemny — o niedojrzałości społeczeństwa, o nie- 
dorośnięciu do zadań dziejowych. 

Zaznaczał się ów sąd krytyczny już w doborze 
ośrodka akcji, wskazanego tytułem : Pan Tadeusz czyli 
Ostatni zajazd na Litwie. A więc wystąpić ma fizjo- 
gnomja społeczności szlacheckiej na tle nadużycia, 
uprawnionego zwyczajem, świadczącego o anarchji, 

braku należytego porządku prawnego. Stanowisko 
wobec zajazdu ani na chwilę nie budzi wątpliwości: 
mąci on harmonję tej sielanki soplicowskiej, dla której 
Mickiewicz najżywszą czuje sympatję. Potępia go poeta 
ukazaniem jego źródeł i motywów, ośmiesza finałem 
wojny kokoszej, piętnuje skutkami — ściągnięciem Mo- 
skali — jako czynnik niszczący w życiu narodowem. 

1 gdy czytamy: „Taki miał koniec zajazd ostatni na 
Litwie* — nikt chyba żałować nie będzie, że to zajazd 
ostatni — nikt nie wyczuje tego akcentu serdecznego 
i rzewnego, jaki pozatem ma w epopei słowo „ostatni". 

Jakkolwiek zaś ów „zajazd ostatni" wiedzie do 
potyczki zwycięskiej z Moskalami, powoduje on klęskę 
polityczną, będącą najważniejszym naprawdę faktem 
w strukturze poematu. 

Pisany był on po wielkiej klęsce narodowej — 
wśród „potępieńczych swarów", co kazały głęboko 
i gorzko zastanawiać się nad źródłami niepowodzeń. 
Nie same Dziady drezdeńskie zrodziły się z bólu po 
upadku powstania. Ta rana duchowa, z której wytrysła 
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wielka poezja emigracyjna, krwawi się też w głębiach* 
idylli litewskiej. Ona to sprawia, że z myślą o wysiłku 
narodowym łączy się — myśl o katastrofie. Mądry plan 
Robaka zostaje wypaczony i zniszczony. Cóż stąd, że 
szlachta pobije męstwem żołnierskiem oddział Moskali ? 
Nie dojdzie do powstania Litwy, które przygotowywał 
ksiądz-emisarjusz. Rezultat cały — to czasowa emigracja 
kilku najlepszych jednostek i aureola świętości dokoła 
głowy bohatera — ginącego. Nad blaskami napoleoń- 
skiej wojny o Polskę unosi się widmo klęski — cóż stąd, 
że chwilowo niewidoczne ono wśród hucznej i barwnej 
zabawy? Nie ukryje się mimo to przed bystrem okiem 
Maćka sędziwego... 

I nie jest zwichnięcie akcji politycznej dziełem 
wrogiego przypadku. Społeczeństwo, przedstawione 
w Panu TadeuszUj nie może zdobyć się na planowe 
działanie ogólne. Zbyt niski poziom jego umysłowy, 
scharakteryzowany rozmową w karczmie i radą w za- 
ścianku Dobrzyńskich. Zbyt łatwa w niem przewaga 
prywaty nad myślą narodową. 

Mickiewicz zdawał sobie z tego sprawę — i nie 
oczekiwał zbawienia od samoistnej akcji zbiorowej. On, 
u którego każde słowo wydobyte jest koniecznością 
wewnętrzną i pełne ciężaru treści przeżytej, nie zado- 
wolił się w inwokacji do Matki Boskiej słowami : „Tak 
nas powrócisz na Ojczyzny łono" — ale stwierdził z naci- 
skiem : „Takj nas powrócisz cu d e m na Ojczyzny łono". 

Tylko — że realistą był w naj pełnie jszem znacze- 
niu, uznającym i odczuwającym zarówno realność ziem- 
ską, jak zaświatową — więc tak samo żądał od narodu 
działania i doskonalenia się, jak oczekiwał pomocy 
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wyższej. Szedł drogą, którą wskazał jeden z włoskich 
pisarzy religijnych w, XVI w sporze o wolność woli: 
^Tak działaj, jakby wszystko zależało od ciebie — tak 
się módl, jakby nic od ciebie nie zależało^. 

A żądając doskonalenia się, bynajmniej nie myślał 
za wzór stawiać społeczności soplicowskiej. Ci „ostatni^ 
mili są, drodzy — ale ci, co przyjdą po nich, będą 
lepsi. Wyższą od dawnej ma być ta nowa Polska, której, 
zrozumienie okazuje Tadeusz, gdy wolnymi ogłasza 
włościan swoich i wykonywa testament Konstytucji 
Trzeciego Maja. Wyższe od dawnego będzie to spo- 
łeczeństwo, w którem każdy, kto zrodził się na ziemi 
polskiej, kto jej powietrzem oddychał i wchłonął jej 
tradycje, stanie się obywatelem o pełni praw i pełni 
obowiązków, w której znikną dzielące i waśniące i tru- 
jące przesądy i ogół stanie się nietylko ludem polskim,, 
lecz — szlachtą polską. 

Mickiewicz nie należał do tych romantyków, co 
pragnęli sztucznie do życia powoływać formy minione 
i przeszłości przewagę dawać nad przyszłością. Przyj- 
dzie i u nas coś nakształt zachodnio-europejskiego na- 
wrotu do czasów „gotyckich" — renesans sarmatyzmu^ 
Reprezentuje go Henryk Rzewuski, Wincenty Pol. Nie 
reprezentował go nigdy — Mickiewicz. 

Wiedział on i mówił to wyraźnie Panem Tadeu* 
szerriy że przeszłość minęła bezpowrotnie. Ale wiedziała 
iż nie powinna minąć — bez śladu i pamięci. 

Rozumiał, że warunek życia narodu w tem, by 
żyła ciągłość tradycji. I rozumiał, że pomimo wad i nie- 
dojrzałości społeczeństwa z historji szlacheckiej — nie^ 
jednej rzeczy można się od niego uczyć. 
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Zapewne — nie nauczy się odeń człowiek współ- 
czesny wszystkiego. Nie nauczy się intelektualnego opa- 
nowania życia, chociaż sporo podniet dla myśli pozna- 
jącej znajdzie w bogactwie poematu, co pomimo pro- 
stoty w dziedzinie treści intelektualnej — jest przecież 
jednem z dzieł najmądrzejszych. 

Może też nie nauczy się kultu pracy twórczej 
w takim stopniu, jakby tego żądał społecznik XX wieku, 
jakkolwiek szacunkiem pracy tchnie poemat, któremu tło 
daje dom Sędziego, zbudowany pracowitością i ładem. 
Pod tym względem Mickiewicz, z trudami obeznany 
w życiu, nieobcy ciężkiej, twardej walce o byt, prze- 
wyższał ogół romantyków. Ale zasadniczo uznaje poemat 
właściwie tylko — pracę na roli. Zgodne to z tradycją 
polską — i z ogólną tradycją literacką. 

Wieki musiały minąć, nim sztuka ujrzała, że piękno 
pracownika godne jest piękna zapaśników. Wieki mu- 
siały minąć, nim w zakres literatury wejść zdołały za- 
gadnienia pracy, nim możliwy stał się pisarz typu Bo- 
lesława Prusa. Dawniej — poza dydaktycznemi wierszami 
o rolnictwie — poezja za temat uznawała to jedynie, co 
przekracza obręb pracy codziennej. Czy nauczy się ktoś 
kultu pracy od Homera, Sofoklesa, Dantego, Shakes- 
peare'a, Byrona? Nawet przerastający poprzedników 
Goethe nie trud intelektualny Fausta wysunął na czoło 
w pierwszej części tragedji i dopiero jako starzec opro- 
mienił koniec żywota Faustowego apoteozą pracy; gdy 
zaś na podobieństwo trudu pracowników kształtował 
Wilhelm Meisiers Lehrjahre, pracą uczynił dla boha- 
tera — zabawę w teatr. 

Nie można mieć żalu do Mickiewicza za to, że nie 
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stosował teoryj Juljana Schmidta o „ludzie przy. pracy ^ 
jako temacie właściwym literatury — czy nawet idei Stani- 
sława Brzozowskiego. Nie można mieć żalu, dlaczego za- 
miast Pana Tadeusza nie napisał — Tunelu Kellerinanna, 
Poezja polska nieszczególnieby wyszła na takiej zamianie... 

Pan Tadeusz nie jest (na szczęście dla poezji) 
kolekcją wzorów do naśladowania. Ale gdy znajdzie 
s\% wrażliwa dusza młoda, której stosunek do lektury 
jest jeszcze na poziomie naśladownictwa psychicznego — 
to pobudzić ją mogą do naśladowania albo postaci 
o potężnej, sugestywnej dynamice — albo osoby szcze- 
gólnie sympatyczne w szczególnie sympatycznych mo- 
mentach: ofiarny ks. Robak lub idący w bój przed 
uzyskaniem szczęścia Tadeusz. 

Pozatem — spłynie w dusze atmosfera etyczna 
poematu — owa oczywistość obowiązku narodowego — 
owo zdrowie moralne, najwyraźniejsze w erotyce — tak 
jasnej, czystej, naturalnej. Mickiewicz nie jest moraliza- 
torem; zato ukazuje w sposób niewątpliwy, że co 
w erotyce niezgodne z moralnością, to brzydkie lub 
co gorsza — śmieszne. Z powodu romansu z Telimeną 
najpierw śmiejemy się z Tadeusza, potem irytujemy się 
z nim razem, potem wstydzimy się z nim i za niego — 
a wreszcie zapominamy. Pamiętamy zato czyste i świe- 
tlane, dalekie od sentymentalizmu i od romantyczności — 
uczucie dla Zosi. 

Zdrowie moralne niesie poemat tym, co go będą psy- 
chicznie naśladowali — i tym, co go zrozumieją i ukochają, 

A jeśli ktoś przypadkiem nauczy się od bohaterów 
soplicowskich jeść z apetytem i z przyjemnością chodzić 
po lasach i polach, nie będzie to tak wielką szkodą. 

================ 21 ======= 



z owego zdrowia płynie pogoda, co z epopei 
litewskiej wnika w serce jako dar trwały, niosąc jasne 
spojrzenie na świat, wiarę w ludzi, wiarę w naród, 
wiarę w Boga^), 

Nie jest to pogoda sybaryckiej ospałości, lecz 
pogoda zdrowia ruchliwego, pełnego sił żywotnych 
i gotowego do ekspansji, orzeźwiającego się odpoczyn- 
kiem — nie pogoda niezamąconego ubóstwa ducha, 
lecz bogactwa, w harmonji swej zdolnego utopić i uci- 
szyć dysonanse. 

Zresztą — tylko powierzchnia epopei lśni spokojem 
gładkiej tafli wodnej, odbijającej radośnie piękno świata. 

Wyrażając stan duchowy, z którego wyrosło 
dzieło pogodne, Mickiewicz wypowiedział najboleśniej- 
sze z wszystkich słów swoich — tem boleśniejsze wobec 
objektywnego, sprawozdawczego tonu: 

W całej 'przeszłości i w całej przyszłości 
Jedna juz tylko jest kraina taka, 
W której jest trochę szczęścia dla Polaka: 
Kraj lat dziecinnych I 



^) Zagadnienia, omówione w tym ustępie, podobnie jak sprawę 
oceny krytycznej społeczeństwa, poruszyłem juz w szkicu p. t. Po- 
goda i holesnośó w „Panu Tadeuszu^. (Wiadomości Liter, 1925, nr. 3.) 
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Symfonja pogody, na którą składa się księga 
ostatnia i na którą spływa miękka fala promieni zacłio- 
dzącego i żegna]ącego słońca, zna nietylko przezwy- 
ciężone i w harmonję rozwiązane dysonanse koncertu 
Jankiela. Oto człowiek najbystrzej patrzący i w trosce 
o naród najczujniejszy, stary Maciek Dobrzyński, sło- 
wem gorzkiem mąci nastrój — oto na uboczu gdzieś 
umieszczony człowiek z tłumu, kapral Dobrzyński Sak, 
ból swój czyni wtórem szczęścia osobistego bohaterów. 

Jestże to tylko uwzględnianie przeciwieństw ko- 
niecznych? Jestże kontrastowa smutna twarz Maćka 
starego tylko daniną, spłaconą prawdzie historycznej, od 
której mocno różni się przedstawienie stosunku Litwy 
do Napoleona w poemacie mickiewiczowskim? 

Pogodę najsilniej często rozsnuwają dokoła siebie 
ludzie, obcy odczuwaniu szczęścia — i kto sięgnie w głąb 
ich słowa pogodnego i rozpogadzającego, odkryje nieraz 
podkład bolesny. Optymizm nie musi płynąć z zamy- 
kania oczu na rysy ujemne — kto wniknie w jego pod- 
stawę, ujrzy czasem niespodzianie świadomość bardzo 
silną wszystkiego, co mroczne — tylko zwyciężoną 
przez miłość i mądrość i przez wielką energję żywotną. 

Bóle i burze osobiste Mickiewicza strumieniem 
tragizmu wdarły się w idyllę, zapełniając życie Jacka 
Soplicy. Ból patrjoty tkwił w głębiach sądu o społe- 
czeństwie i w zarysowaniu akcji, co planom politycznym 
niesie klęskę jako finał nieodwracalny. 

Ale że poeta wiarę miał mocną i ufność w Boga 
i w ludzi — i że realistą był, kochającym życie i wi- 
dzącym wszelkie jego wartości, te nawet, co tkwią 
w szarym dniu powszednim — więc ponad utajone 
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refleksje smutne wzbił obraz tężyzny i zdrowia i sło- 
neczności, prześwietlony sercem patrjoty i artysty i ja- 
snością wspomnień dziecięcych i będący tem wyra- 
zistszym hymnem na cześć życia i narodu, iż — nie 
hymnem jest, ale prostą powieścią. 

Powstało wielkie dzieło kojące. A w sztuce równe 
mają prawo bytu wcielenia potężnych niepokojów i dą- 
żeń twórczych, jak harmonje jasne spełnienia. Równie 
wielki jest tum gotycki i Partenon, Mozart i Beethoven, 
Rafael i Michał Anioł, ten Michał Anioł, co równoważni- 
kami czynił kojącą miękkość Nocy i strudzoną po-^ 
sępność Dnia. 

Gdy zaś zjawił się twórca, umiejący stworzyć 
i Konradową Improwizację i Pana Tadeusza — dał 
tem świadectwo, jak bliski był jego duch ideałowi 
wszechczłowieczeństwa i jak bliska była jego twórczość 
ideałowi wszechpoematu. 

Cała twórczość. Bo dopełnia się ona w jedność 
wielką. Bo postawie kontemplatywnej wobec świata, 
z której wyłonił się Pan Tadeusz^ odpowiada dopeł- 
nieniem postawa twórcza, z której wyrosły w męce walk 
wewnętrznych Dziady drezdeńskie. 

Bo wartością, jaką dał Polsce poeta, nie jest 
sama tylko epopeja szlachecka ni sam dramat Kon- 
rada — wartością tą jest — Mickiewicz. 

Mickiewicz, wraz z Homerem, Dantem, Shakes- 
pearem i Goethem tworzący grupę poetów, do których 
latami dojrzewać trzeba stopniowo i którzy rosną 
w miarę, jak dojrzewa ich czytelnik — odsłania wni- 
kającemu oku coraz nowe, coraz głębsze pokłady. 
A w głębiach owych coraz bardziej uwydatnia się 
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jednolitość i konsekwencja duchowa — tem potężniej- 
sza, że w duszy jego dość było przestrzeni dla kilku 
ludzi, że w jego sztuce dość było przestrzeni dla wielu 
stylów. 

Ten sam wychowawca narodu kazał sobie i dru- 
gim wierzyć w doskonałość pielgrzymów polskich, który 
w Panu Tadeuszu uświadomił sobie niedojrzałość na- 
rodu — tak umiłowanego i tak mimo wszystko godnego 
miłości. 

Ten sam polityk solidaryzował się z planem księ- 
dza Robaka i z pochodem Dąbrowskiego, co po latach 
miał iść do ziemi włoskiej i tworzyć legjon polski. 

Ten sam, co w widzeniu ks. Piotra zapowiadał, 
że Polskę zbawi nowy Mesjasz ludzkości, mówił do 
Panny Świętej: 

Jak mnie dziecko do zdrowia powróciłaś cudem. 
Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono. 

I ten sam człowiek Jacka Soplicę przemienił 
w księdza Robaka, co z Gustawa stał się^Konradem, 
a nad Konrada wyniósł księdza Piotra. 
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Mówiąc o Panu Tadeuszu jako książce budującej, 
możnaby właściwie — pominąć to wszystko, co zostało 
tu zaznaczone. 

Wystarczyłoby wskazać w nim arcydzieło sztuki. 

Arcydzieła podnoszą i bogacą i wzmacniają tem, 
że są — arcydziełami. 

Umoralnieniem jest każde wejście na szczyt. 
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